Alla fine di gennaio, i neuropsichiatri della Asl di Vasto hanno certificato che per i tre bambini della famiglia del bosco sarebbe «indispensabile favorire e ripristinare una consuetudine nella situazione affettiva, attraverso la garanzia di continuità dei legami familiari, al fine di estinguere i comportamenti di disagio evidenziati dai bambini, nell’ottica di una necessaria condivisione con la famiglia degli obiettivi didattici, di adattamento alla collettività tra pari e di scelte per il benessere dei minori». Semplificando, significa che i piccoli dovrebbero essere ricongiunti alla famiglia onde poter ritrovare serenità. Eppure sono ancora separati dal padre e di fatto anche dalla madre. Continuano a rimanere nella casa protetta di Vasto, dove vivono - così dicono la zia e la nonna che sono riuscite ad andare a trovarli - una situazione di tensione e angoscia.
E per quale ragione continuano a stare lì? Semplice: perché l’assistente sociale che li segue e i responsabili della struttura continuano a dimostrare una incredibile rigidità, insistono a puntare il dito contro la madre Catherine, sostenendo che sia poco collaborativa, anzi ostile. Nella relazione depositata dall’assistente sociale Veruska D’Angelo si legge che la madre manda messaggi «ambivalenti», insomma per l’ennesima volta si ribadisce che il ruolo della donna sarebbe in qualche modo ostativo al corretto sviluppo dei bambini.
«La relazione che i servizi hanno consegnato in realtà certifica il loro fallimento», dice alla Verità Tonino Cantelmi, il super esperto contattato dalla famiglia. «Di chi è la responsabilità di un fallimento relazionale, di una incapacità empatica di costruire una relazione con l’intera famiglia, se non dei professionisti che dovrebbero fare questo? È incredibile come in questa relazione venga sottovalutato il dolore di una madre che è stata privata di figli di 6 e 8 anni, il dolore dei figli stessi, evidente a tutti, ma invisibile per gli operatori e per il servizio sociale. Viene usato un linguaggio professionale pieno di giudizi e di pregiudizi, giudicante, privo di ogni riflessione autocritica sui propri fallimenti. Inoltre», continua Cantelmi, «persiste una sorta di ostinazione, non si è fatto tesoro del fallimento relazionale che ha preceduto il prelievo. Su questa fase sarà necessario aprire un vero dibattito e una riflessione profonda: sono stati commessi errori gravissimi, soprattutto una sostanziale incapacità di mediazione e di presa in carico dell’intera famiglia. Nell’ultima relazione non si è fatto tesoro degli errori commessi e sembra persistere una sorta di ostinazione in un percorso inutilmente doloroso. Ciò che dovrebbe fare oggi il servizio sociale e ogni persona che si occupa di questo caso, sarebbe prendere in carico l’intera famiglia e lavorare per la riunificazione della stessa. Non prendere coscienza di questo e non farlo ora configura profili di responsabilità importantissimi, di cui in futuro bisognerà tener conto».
A quanto pare, però, i servizi sociali e il personale della struttura protetta in cui si trovano i bambini e la madre non hanno intenzione di cambiare atteggiamento. Così almeno scrivono nelle relazioni depositate negli ultimi giorni. «Le relazioni sono due, ma sono pressoché sovrapponibili nel contenuto», dice Danila Solinas, avvocato della famiglia. «Una è appunto quella dell’assistente sociale. L’altra è quella che viene dalla direzione della struttura, nella persona della direttrice. Per quanto riguarda l’assistente sociale D’Angelo, la nostra posizione è assolutamente ferma, tant’è che abbiamo fatto per conto dei genitori un esposto in cui se ne chiedeva la revoca, proprio perché deduciamo una serie di violazioni di principi e del codice deontologico di riferimento».
Secondo l’avvocato, per ciò che riguarda l’assistente sociale emerge una «esasperazione dei rapporti, ed emerge come il ruolo di mediazione, di ponte fra le istituzioni e i genitori sia totalmente venuto a mancare. Non c’è alcun rapporto di terzietà, non c’è alcuna imparzialità: la relazione dell’assistente sociale risulta infarcita e impregnata di valutazioni che contrastano con i dati fattuali».
I dati di fatto sono esattamente quelli che sfuggono nel racconto che da mesi prosegue sui media, nutrendosi delle numerose indiscrezioni che sono state fatte circolare anche sul versante istituzionale. In tutta la narrazione fatta fin qui, ad esempio, manca un tassello fondamentale, ovvero: come stanno realmente i bambini? Quali sarebbero le riottosità della madre? Secondo l’avvocato Solinas, i bambini non stanno per niente bene. Gran parte della tensione nascerebbe da quel che accade la sera, quando i bambini devono andare a letto.
«Il problema è che i bambini vorrebbero dormire con la madre», dice l’avvocato. «In particolare uno dei bambini si sveglia con crisi di panico, con pianti e urla. E si pretende che la madre assista a tutto questo senza poter scendere al piano di sotto o senza poter far salire i figli al piano di sopra, perché questa è la regola. E allora io mi chiedo: ma davvero la regola può prevalere sulla sofferenza, prevalere sul buon senso? Per altro - è ultile rimarcarlo - in una situazione in cui non ci sono episodi di maltrattamenti, di abusi, di pericolo, di pregiudizio per la vita dei minori. Qui abbiamo a solo due genitori a cui si contesta una modalità di vita e non certo l’affidabilità o l’adeguatezza. E allora io mi chiedo», conclude l’avvocato, «è lecito imputare alla madre un irrigidimento oppure questa rigidità va imputata a chi in questo momento dovrebbe fungere da ponte?».
La risposta, alla luce dei fatti, è quasi scontata. La posizione degli assistenti sociali e di coloro che stanno seguendo i piccoli Trevallion rimane granitica, nonostante le opinioni dei neuropsichiatri, del garante dell’infanzia e di numerosi esperti che hanno preso la parola sul caso. Il problema, in fondo, è tutto lì: qualcuno si è impuntato, e con la scusa di fare il «migliore interesse» dei bambini continua a danneggiarli.
Boni Castellane racconta un fatto agghiacciante che viene dal Canada: una donna sottoposta a eutanasia contro la sua volontà, dopo aver revocato il consenso. Entra in scena una terza entità: lo Stato, che valuta, decide e – se lo ritiene opportuno – impone la morte.
Un tempo il controllo sul lavoro aveva un volto: il caporale nei campi, il capo officina davanti alle macchine, il sorvegliante che misurava la produttività. Oggi quel controllo è affidato a un algoritmo, che assegna le mansioni, registra i movimenti, misura i tempi e incide direttamente sul salario senza presentarsi come un superiore gerarchico. È su questo mutamento della forma del comando che si innesta l’inchiesta della Procura di Milano, che ha disposto il controllo giudiziario d’urgenza di Foodinho srl, la società che gestisce in Italia la piattaforma Glovo, ipotizzando il reato di caporalato aggravato nei confronti di circa 2.000 rider a Milano e 40.000 in tutta Italia. Il provvedimento, firmato dal pubblico ministero Paolo Storari, dovrà essere vagliato da un giudice per le indagini preliminari entro dieci giorni ed è stato eseguito dai carabinieri del Nucleo ispettorato del lavoro di Milano.
Nel registro degli indagati è finito l’amministratore unico della società, lo spagnolo Oscar Pierre Miquel, insieme a Foodinho ai sensi della legge sulla responsabilità amministrativa degli enti, per aver impiegato manodopera in «condizioni di sfruttamento» e «approfittando dello stato di bisogno» dei lavoratori. Secondo la Procura, a migliaia di rider sarebbero state erogate retribuzioni inferiori fino al 76,95% rispetto alla soglia di povertà e fino all’81,62% rispetto ai contratti collettivi, in violazione dell’articolo 36 della Costituzione. Il quadro si colloca in un contesto già critico: dati Istat indicano che 1.245 euro netti al mese rappresentano la soglia di rischio povertà per un lavoratore singolo, mentre retribuzioni annue attorno ai 12.000 euro o compensi orari sotto gli 8,5 euro definiscono il lavoro a basso reddito, livelli che nel lavoro su piattaforma vengono raggiunti solo con una elevatissima intensità lavorativa.
Dentro questa cornice giuridica si collocano le storie individuali di rider ascoltati in questi mesi in procura. Ahmed lavora nella zona della Stazione Centrale e racconta: «Resto collegato all’app anche dodici ore al giorno, dalle dieci del mattino fino alle undici di sera, faccio dieci consegne ma a volte anche venti o venticinque, e sono sempre geolocalizzato, se faccio tardi mi penalizzano», per 2,50 euro a consegna e un reddito che a fine mese arriva a malapena tra i 1.000 e i 1.200 euro lordi, insufficienti per affitto e bollette, mentre continua a mandare soldi alla famiglia in Pakistan dichiarando uno stato di bisogno; Muhammad, zona Milano Repubblica, partita Iva, quindici consegne al giorno per dieci ore senza pause, racconta: «Le consegne sono tutte tracciate, se sono in ritardo Glovo mi chiama e mi chiede perché sono fermo», e il reddito scende attorno agli 800 euro; Chowdhury lavora nel centro di Milano e ripete lo stesso schema: «Sono sempre geolocalizzato, se faccio ritardo mi chiamano e mi dicono di accelerare», mentre il guadagno mensile arriva anche solo a 600 euro; Anjam divide le sue giornate tra Glovo e Deliveroo, tra Duomo e Centrale, e spiega: «Se sono in ritardo mi chiamano subito», per circa 1.400 euro lordi che non cambiano il verdetto della precarietà; Wasim arriva a fare venti o trenta consegne al giorno e dice semplicemente «la paga non basta»; Hassan chiarisce il punto che la Procura considera decisivo, il controllo non ha un volto umano, ma una voce telefonica che arriva quando l’algoritmo rileva un’anomalia: «Se sono in ritardo Glovo mi chiama e mi dice di velocizzare»; Dhali manda soldi alla famiglia in Bangladesh e confessa che il reddito non copre le spese essenziali. C’è chi ha dovuto di tasca propria ripagare una batteria della bici rubata da 800 euro, «perché a Glovo non interessa». Zakhil racconta lo stress continuo «durante la consegna sono controllato tramite Gps e Glovo può vedere se mi fermo o se sono in ritardo»; Rauf, Duomo, undici o dodici ore al giorno, quindici o venti consegne, unico lavoro e famiglia in Pakistan, dice: «Se sono in ritardo vengo chiamato e mi dicono di consegnare più velocemente»; Sweet ricorda come le condizioni siano peggiorate nel tempo: «Prima pagavano a chilometro, ora a consegna, e guadagno meno»; Michael è diretto: «Glovo controlla tutto tramite l’app e se fai ritardo o ti fermi ti contattano per chiedere spiegazioni», poi descrive la sequenza obbligata: «Ricevo una notifica, accetto, vado al ristorante indicato, consegno seguendo il percorso indicato dall’app, durante la consegna sono sempre tracciato», per 600 euro al mese e nessuna alternativa; Appiah è collegato dalle dieci alle ventidue sette giorni su sette per 600 o 700 euro; Idrees arriva a percorrere 80 chilometri al giorno; Hussain lavora fino a dodici ore e ripete che «la paga non basta per vivere».
A questo potere di controllo digitale che incide direttamente sul reddito, la Procura oppone il controllo giudiziario. È stato nominato come amministratore il commercialista Andrea Adriano Romanò: avrà il compito di regolarizzare 40.000 rider e di intervenire sugli assetti organizzativi dell’azienda.
Un leggero strato di brina ricopre l’erba attorno al campo profughi di Padriciano. Una sottile nebbia avvolge l’aria e sembra lasciare tutto in sospeso. Come quelle anime che sono passate da qui a guerra finita. Istriani e dalmati costretti a lasciare le loro terre mentre i titini avanzavano e attuavano una vera e propria pulizia etnica. Non restava altro che partire. Lasciare tutto in fretta e furia e dirigersi verso la città italiana più vicina e sicura: Trieste.
«Erano profughi in casa loro», racconta Massimiliano Lacota, presidente dell’Unione degli istriani, l’associazione di esuli che da anni gestisce il campo, nel frattempo diventato un museo. «Vennero relegati in questi campi profughi, spesso accolti anche molto male. I primi sbarchi della nave Toscana che portava gli italiani da Pola a Venezia furono funestati da scioperi del personale portuale perché gli esuli erano considerati dei fascisti in fuga dal paradiso comunista. Nulla di più falso», conclude Lacota.
Le stanze sono enormi. Lo sembrano ancora di più ora che non c’è nessuno ad abitarle. Solo file e file di letti. Qualche asse di legno inchiodato, materassi leggeri e impolverati. Candele e vecchi comò. E teli tirati tra una postazione e l’altra per avere un minimo di privacy. Perché le famiglie istriane e dalmate vivevano così: una accanto all’altra. Senza spazio. Ammassate come bestie. Ci sono ancora le culle, perché nonostante tutto la vita, tra queste mura, continuava ad andare avanti. C’è chi ha vissuto per decenni nel campo profughi. Gli esuli eressero una chiesa, che divenne testimone di battesimi, matrimoni e funerali.
La vita era scandita da orari notturni. La colazione, i 250 grammi di pane da richiedere tramite tessera. E poi il rigoroso silenzio alle 22 e il divieto d’uscita. «La vita nel campo profughi era molto magra», racconta Lacota, «convivere era difficile e c’erano spesso malattie. Gli istriani erano abituati a una vita molto semplice e povera però avevano una propria dignità». Che gli venne strappata via. «Nel campo gli esuli diventano un numero, persone senza una identità».
Tutti si fanno forza. Ma non tutti riescono a reggere il peso di Padriciano. «Ci furono anche alcuni suicidi», prosegue Lacota, «alla fine degli anni Cinquanta si erano tolte la vita diverse donne, madri di famiglia che subito dopo la sveglia, al posto di andare a lavarsi nei bagni, raggiungevano gli alberi dove si impicciavano. Dopo queste terribili morti si decise di abbattere ogni albero». Ma non solo. Perché uno dei grandi nemici dei profughi era il freddo. «Nell’inverno del ‘56 alcuni bambini rimasero paralizzati. Quando abbiamo inaugurato il museo erano presenti due donne. Due sorelle, entrambe paralizzate perché in quel terribile inverno non era possibile scaldare le baracche con il fuoco e i loro arti si congelarono».
Si cerca di fare tanto con poco. All’interno del giardino è presente una gola profonda. Una caverna nella quale grandi e piccoli d’estate si rifugiano per cercare un po’ di refrigerio. Ma che richiama tremendamente anche le foibe in cui tanti italiani vennero gettati, spesso ancora vivi, dai comunisti titini. Un triste promemoria per chi aveva portato a casa la pelle. Ma a che prezzo? Non c’era più niente alle loro spalle. Davanti ai loro occhi un futuro incerto, tutto da costruire. Sulle masserizie, ancora conservate nel museo, si leggono i cognomi di chi è passato e il luogo da cui provenivano. Pola, Fiume, Ossero. Nomi che oggi non esistono quasi più, scavalcati da una toponomastica che dovrebbe preservare l’identità italiana di quei luoghi ma che, in realtà, preferisce cancellarla.
Oltre alle scolaresche, qualche anziano passa ancora di qui. Guarda quella che è stata la sua casa. Una casa di tanti. Forse di troppi. «Provo tanto dolore», si legge su un cippo. «In questo luogo abbiamo imparato che cosa è la vita». In un altro ancora: «Ero piccola, avevo solo cinque anni e la mia sorellina aveva 11 mesi. Vedendo tutti questi ricordi ho capito quanto hanno sofferto i miei genitori». Una nipote, di passaggio, scrive: «Orgogliosa di essere istriana. Grazie nonni per il vostro coraggio e la vostra dignità».
Sono passati ormai 80 anni dai massacri delle foibe e dall’esodo giuliano-dalmata. Come fare per continuare a ricordare? Il museo di Padriciano avrà una nuova parte multimediale. «Un passo fondamentale per trasformare la memoria in un racconto vivo, capace di parlare alle nuove generazioni con linguaggi moderni, affinché nessuno dimentichi mai il dramma dell’esodo», ha detto il governatore del Friuli Venezia-Giulia, Massimiliano Fedriga.
È una storia che si ostina ad esser ricordata. Nonostante i segni del tempo e le profondità della terra. Che oltre agli italiani hanno provato a far sparire anche il loro ricordo.
