Ci sono due guerre civili ma la retorica del 25 aprile dimentica quella rossa

Il mio primo 25 aprile l'ho festeggiato quando avevo quasi dieci anni. Stavo seduto sul gradino della modisteria di mia madre Gioanna e vidi passare tra due ali di folla una jeep americana. Era un piccolo veicolo agile, tutto verde, e trasportava una sola persona: un tizio che si faceva notare per due cose. Portava un basco nero e aveva un paio di baffi orgogliosi che anche negli anni Quaranta non tutti possedevano.