C’è stato un tempo in cui Eugenio Scalfari era un sincero ammiratore dell’Unione Sovietica, al punto da convincersi che Mosca avrebbe vinto la sfida con l’Occidente. Prima di pentirsi, come in precedenza si era pentito di aver scritto su una rivista che si chiamava Roma fascista, coltivò infatti una sincera infatuazione per il sistema russo e di questo innamoramento, a quanto pare, è rimasta traccia nel Dna di Repubblica, il giornale da lui fondato. Il quotidiano, che, come racconta in queste pagine Marcello Veneziani, è stato croce e delizia della sinistra italiana, negli anni ha acquisito i peggiori vizi sovietici, come quella puntigliosa abitudine di sbianchettare dall’album di famiglia chi è caduto in disgrazia. Ai tempi di Stalin era la regola, al punto che i comunisti accusati di essere nemici del popolo non soltanto venivano mandati nei gulag o fucilati, ma la loro immagine era rimossa dalle foto ufficiali.
I personaggi scomodi non sparivano solo nel buco nero delle prigioni del Kgb, ma pure dalle fotografie del regime. Da Lev Trotzky a Nikolaj Ivanovič Ezov, ministro dell’Interno di Baffone e organizzatore delle grandi purghe, la lista degli epurati è lunga.
Nella Repubblica Sovietica di via Cristoforo Colombo a Roma, invece, la lista è composta di un solo nome: quello di Giampaolo Pansa. Da inviato speciale a epurato speciale. Che nonostante i 14 anni trascorsi ai vertici del giornale, di cui fu a lungo vicedirettore, l’autore del Sangue dei vinti non godesse più dei favori di colleghi era noto. Alla sua morte, infatti, il giornale per cui aveva inventato alcune definizioni celebri, come «la Balena Bianca» o «le truppe mastellate», liquidò la sua scomparsa al pari di quella di un lontanissimo parente. Però questa volta la testata che rappresenta ciò che resta della sinistra italiana si è superata.
Celebrando il suo cinquantesimo anniversario, con pagine speciali all’interno dell’edizione quotidiana e con una mostra in cui sono riprodotti alcuni dei principali eventi che hanno accompagnato la sua storia, Repubblica ha semplicemente cancellato Pansa. Chi non sapesse nulla di lui, della sua presenza a Largo Fochetti (sede storica della testata), penserebbe che con Repubblica non abbia mai avuto nulla a che fare. Eppure, si imbarcò sul vascello corsaro capitanato da Scalfari nel 1977, quando oltre a non aver ancora preso il largo, la zattera rischiava di affondare per penuria di copie. Pansa veniva dal Corriere della Sera e insieme a Giorgio Bocca che arrivava dal Giorno era forse la firma più prestigiosa della ciurma ingaggiata da Barbapapà. Di certo era quella più autorevole per raccontare la politica, che scrutava ai congressi con il suo binocolo spiando anche le smorfie dei colonnelli, e per narrare il terrorismo, che aveva visto crescere sotto i propri occhi durante le assemblee studentesche e del movimento. Fu lui a coniare definizioni storiche, rimaste negli annali. Da «parolaio rosso» per Bertinotti a «coniglio mannaro» per Forlani. Con lui si confidavano tutti, da Berlinguer ad Andreotti, per finire a Romiti. Era il principe dei cronisti, famoso anche per il suo immenso archivio e per la minuzia con cui rievocava i fatti. Complessivamente, Pansa ha trascorso nel gruppo Espresso 31 anni della sua carriera, prima come vicedirettore di Repubblica, poi come condirettore del settimanale da cui era nato il quotidiano. In quell’azienda e in quelle testate ha in pratica trascorso gran parte della sua carriera e della sua vita.
Purtroppo per lui, nel 2003 volle raccontare la tragedia dei vinti, ovvero le stragi dopo la caduta del fascismo. Persone che avevano indossato la camicia nera o che non avevano avuto nulla da spartire con il regime. Ma la guerra civile non guardava in faccia a nessuno, nemmeno i minorenni, alcuni dei quali pagarono con la vita. La colpa di Giampaolo fu fare luce sul lato oscuro della Resistenza, intaccando un po’ la gloria delle bande partigiane. Avere osato narrare il sangue dei vinti gli costò un’infinità di insulti, ma soprattutto l’ostracismo dei colleghi. Pansa con il suo libro minacciava il dogma dell’antifascismo, facendo cadere dal piedistallo la Resistenza e questo, a Repubblica, il quotidiano che giorno dopo giorno ha alimentato il credo della guerra di liberazione, non è stato perdonato. Giampaolo fu costretto a emigrare, prima al Riformista poi a Libero e quindi alla Verità. Per i compagni con cui aveva condiviso le notti in redazione aveva tradito. Un voltafaccia che non gli perdonarono neppure quando morì.
Ricordo che in chiesa, al suo funerale, c’erano quattro giornalisti e uno solo di Repubblica. Non il direttore o il vicedirettore, ma nemmeno il caporedattore. Dimenticato nonostante avesse contribuito con i suoi articoli a far crescere il giornale, prima che ci pensassero i De Benedetti e gli Agnelli a farlo decrescere. Ora, con le celebrazioni del cinquantesimo anniversario dalla fondazione, l’opera è compiuta. Come ai bei tempi dell’Unione Sovietica, il suo nome è sbianchettato e chi visiterà la mostra o leggerà il giornale nulla saprà di lui. La damnatio memoriae così sarà completa.
