Per capire che cosa sia davvero il Mondiale 2026 che si svolgerà tra giugno e luglio negli Stati Uniti, più che guardare ai tabelloni, alle fasce o alle città ospitanti conviene guardare ai conti e all’impressionante giro di soldi che ci gira intorno. Perché la storia economica della Coppa del Mondo è, in larga misura, la storia di come gli sponsor abbiano smesso di essere un contorno prestigioso per diventare uno dei pilastri dell’intero sistema FIFA. Oggi appare ovvio. Ma non è sempre stato così. Prima serve una premessa. Ospitare un Mondiale resta un investimento di prestigio, oltre che un’operazione economica. Per molti Paesi la Coppa del Mondo è un’occasione per rafforzare l’immagine internazionale e attrarre turismo, ma i risultati non sono sempre uguali. In Germania 2006, secondo il governo tedesco, il torneo avrebbe generato 300 milioni di euro aggiuntivi per il turismo, 2 miliardi per il commercio al dettaglio e 50 mila nuovi posti di lavoro. Negli Stati Uniti, il Mondiale del 1994 produsse invece un surplus di 60 milioni di dollari tra biglietti, sponsorizzazioni e licenze. In altri casi, però, i benefici sono stati molto più incerti: il Sudafrica, per esempio, avrebbe speso 1,48 miliardi di dollari per costruzione e ristrutturazione degli stadi senza ottenere un ritorno finanziario davvero significativo.
Rispetto agli sponsor, in ogni caso, sugli anni Cinquanta e Sessanta, in realtà, è difficile fare un calcolo esatto. Esistono dati storici sul torneo, sugli spettatori e sulla diffusione televisiva, ma non emerge con chiarezza una contabilità comparabile dei ricavi per singola edizione. È un vuoto che indica già qualcosa: a quei tempi il Mondiale era una manifestazione imporante sul piano simbolico, politico e anche diplomatico, ma non era ancora la macchina commerciale strutturata che conosciamo oggi. La sponsorizzazione moderna della Coppa del Mondo prende forma più tardi, soprattutto quando la Fifa inizia a costruire programmi globali più organizzati e più esclusivi. Coca-Cola, sul suo sito, ricorda di essere entrata nel “nuovo progetto globale di sponsorizzazione” nel 1976, uno dei segnali del passaggio verso una commercializzazione più sistematica.
La vera svolta, infatti, si vede negli anni Ottanta. Le ricostruzioni storiche sul marketing sportivo osservano che Fifa si mosse in una direzione sempre più simile a quella adottata dalle Olimpiadi di Los Angeles 1984: meno partner, più esclusività, più valore commerciale per ciascuna categoria. Non si trattava solo di vendere spazi pubblicitari, ma di creare un sistema di diritti strutturati, con sponsor capaci di finanziare in modo sempre più consistente l’evento e la federazione.
Il Mondiale di Messico 1986 mostra già una prima maturazione di questo modello. Le fonti storiche disponibili elencano 15 sponsor ufficiali del torneo, tra cui Budweiser, Canon, Coca-Cola, Fujifilm, Gillette, JVC, Philips e Seiko. E’ difficile trovare un dato esatto sugli introiti di allora, ma il numero stesso di azienda segnala che la Coppa del Mondo era già entrata in una fase di commercializzazione internazionale ben più definita rispetto ai decenni precedenti.
Con Italia ’90 il salto di scala diventa più visibile anche in termini economici. Già nel 1988 il Los Angeles Times scriveva che alcuni sponsor internazionali — fra loro Anheuser-Busch, Canon, Coca-Cola, Fuji Film, Gillette, JVC e Philips — avevano investito circa 10 milioni di dollari ciascuno, secondo le stime citate dal comitato organizzatore. Nello stesso momento risultavano concesse 27 licenze commerciali per 8,8 milioni di dollari in royalties. E il potenziale televisivo del torneo veniva stimato in una platea cumulata di 26 miliardi di contatti in 170 Paesi; per la sola finale si parlava di 1,1 miliardi di spettatori. Numeri che oggi sembrano quasi “normali” per la FIFA, ma che allora raccontavano già un evento capace di attrarre capitali globali su una scala prima impensabile.
Con USA 1994 il Mondiale entra ancora più chiaramente dentro la logica del grande business moderno. I National Archives statunitensi ricordano che dieci grandi corporation — tra cui Coca-Cola, Mastercard, General Motors e McDonald’s — si impegnarono come sponsor ufficiali del torneo. Gli organizzatori stimavano che l’evento avrebbe potuto generare fino a 4 miliardi di dollari per l’economia statunitense. The Sport Journal ricorda che il torneo generò un surplus di 60 milioni di dollari da biglietti, sponsorizzazioni e licensing agreements combinati. In altre parole, il Mondiale americano non fu soltanto un successo di pubblico: fu la prova che la Coppa del Mondo poteva diventare una piattaforma commerciale pienamente integrata in un grande mercato nazionale.
Negli anni Novanta, intanto, cresceva anche il mercato complessivo delle sponsorizzazioni sportive. Nel 1994 la spesa globale per sponsorship sportive, di intrattenimento e cause sociali avrebbe superato 2,8 miliardi di dollari. Quel dato non riguarda solo la FIFA, naturalmente, ma aiuta a capire il contesto: il Mondiale si trovava dentro un mercato che stava accelerando rapidamente, e la sua centralità come evento globale lo rendeva uno dei beneficiari naturali di quella crescita.
Il passaggio decisivo, però, arriva nel nuovo secolo, quando la sponsorizzazione smette di essere soltanto una somma di grandi contratti e diventa un’architettura globale a più livelli. Per il quadriennio 2007-2010, culminato con Sudafrica 2010, The Sport Journal, citando Ieg, parla di 1,6 miliardi di dollari di ricavi da sponsorship nei tre livelli di partnership Fifa. È il momento in cui il business commerciale della Coppa del Mondo entra pienamente nell’ordine del miliardo e consolida la propria struttura industriale.
Da lì in poi il salto è ancora più netto. Per il ciclo 2019-2022, chiuso con Qatar 2022, la FIFA ha registrato ricavi complessivi record pari a 7,568 miliardi di dollari. Di questi, 1,795 miliardi provenivano dai marketing rights, cioè dai diritti commerciali e di sponsorizzazione. La Fifa ha sottolineato che tutti i 14 slot disponibili tra FIFA Partners e FIFA World Cup Sponsors erano stati venduti, insieme a 18 Regional Supporters, risultato che ha portato a ricavi marketing definiti senza precedenti per quel ciclo. Qui non siamo più nel mondo dei dieci milioni per sponsor di Italia ’90: siamo in un sistema in cui il marketing vale quasi 1,8 miliardi in quattro anni.
Ed è a questo punto che il 2026 diventa decisivo. Per il ciclo 2023-2026, inizialmente, la FIFA aveva fissato l’obiettivo di ricavi a 11 miliardi di dollari. Poi lo ha rivisto al rialzo fino a 13 miliardi. Alla fine del 2024, quindi ben prima del torneo, dichiarava di avere già contrattualizzato il 62% del budget del quadriennio. Nello stesso 2024 la FIFA ha registrato 483 milioni di dollari di ricavi annuali, dei quali 304 milioni, cioè il 63%, derivavano dai diritti marketing. Tradotto: ancora prima che il Mondiale cominci, le sponsorizzazioni sono già la prima voce del conto economico annuale della federazione.
È su questo sfondo che va letta la lista degli sponsor del prossimo Mondiale: adidas, Coca-Cola, Visa, Hyundai-Kia, Lenovo, Qatar Airways, Aramco, più gli innesti di Bank of America, Verizon, Frito-Lay e altri partner legati alla geografia nordamericana. Non sono soltanto marchi che comprano visibilità. Sono marchi che presidiano funzioni: il pagamento, il viaggio, la connettività, il consumo domestico, la ritualità del tifo.
Ecco allora il punto. Il Mondiale 2026 non sarà soltanto il più grande di sempre sul piano sportivo, con 48 squadre e 104 partite distribuite in 16 città di tre Paesi. Sarà soprattutto il punto più alto, fin qui, di una lunga trasformazione economica che forse rischia di cambiare per sempre il mondo del calcio.
Da Fischer-Spassky alla Russia di Vladimir Putin, dall’Ucraina ai talebani, da Sara Khadem alle sorelle Polgár: il gioco più silenzioso del mondo resta un campo di battaglia politico, diplomatico e culturale.
C’è stato un tempo in cui bastava un’apertura “gambetto di donna” o cavallo in f3 per scatenare i giornali di mezzo mondo, sull’asse Washington e Mosca. I giornalisti arrivavano a mobilitare il Pentagono, il Cremlino e persino la paranoia nucleare. Eravamo negli anni Sessanta, quando Bobby Fischer, un ragazzo di Brooklyn, scontroso e preciso come un revisore dei conti, aveva deciso di sfidare non soltanto i grandi maestri sovietici, ma un’intera idea del mondo. Il duello simbolico arrivò al suo culmine nel 1972, a Reykjavík, quando Fischer batté Boris Spassky e divenne il primo americano nato negli Stati Uniti a conquistare il titolo mondiale, interrompendo la lunga egemonia sovietica sugli scacchi. Dal 1951 al 1969, ricordano enciclopedie e libri, campioni e sfidanti mondiali erano stati cittadini sovietici: gli scacchi erano quasi un ministero informale dell’intelligenza di Stato, quasi un distaccamento del palazzo della Lubjanka, la storica sede del Kgb, il servizio segreto sovietico.
A Reykjavík non si muovevano soltanto pedoni. Si muovevano sistemi politici. Fischer era l’individualismo americano portato fino alla nevrosi; Spassky era la scuola sovietica, disciplinata, collettiva, metodica, elegantissima. Uno chiedeva più soldi, più silenzio, meno telecamere, più condizioni; l’altro sedeva, aspettava, difendeva non solo un titolo ma un impero culturale. Da allora gli scacchi sono diventati qualcosa d’altro. Hanno continuato a presentarsi come un gioco — sessantaquattro caselle, due colori, nessun contatto fisico — ma ogni generazione vi ha scaricato sopra le proprie tensioni. Un tempo c’era la Guerra fredda , ora c’è la guerra tra Russia e Ucraina, l’Iran, l’Afghanistan o le rivalità tra islam e occidente.
Proprio il mese scorso, nel marzo 2026, il Tribunale arbitrale dello sport ha ordinato alla Federazione russa di scacchi di smettere di organizzare eventi e rivendicare controllo nei territori ucraini occupati entro 90 giorni, pena una sospensione fino a tre anni dalla Fide. Non si tratta di una cosa di poco conto. È una questione di sovranità: se una federazione organizza tornei, affilia circoli, riconosce comitati locali in Crimea, Donetsk, Luhansk, Kherson o Zaporizhzhia, sta implicitamente dicendo a chi appartengono quei luoghi.
La Fide, che dovrebbe amministrare il gioco più logico del mondo, si trova così nel posto meno logico e semplice possibile: tra diritto sportivo, diplomazia e guerra. Nel dicembre 2025 aveva votato per riammettere squadre russe e bielorusse nelle competizioni ufficiali, ripristinando i pieni diritti dei giocatori giovanili e lasciando però gli adulti sotto simboli neutrali in attesa di ulteriori consultazioni con il Comitato olimpico internazionale.
Dall’altra parte del conflitto, l’Ucraina racconta una storia speculare. Roman Dehtiarov, diciassettenne di Kharkiv, è diventato nel 2026 il primo giocatore nella storia a vincere il Campionato europeo senza essere ancora grande maestro. Tornato in patria, è stato ricevuto da Volodymyr Zelensky e insignito del premio “Future of Ukraine”.
La scena è perfetta per un’epoca che ha imparato a trasformare ogni immagine in messaggio diplomatico: un ragazzo, una medaglia e un presidente in guerra. Dehtiarov non è soltanto un talento precoce, è diventato una figura di continuità nazionale.
Poi c’è l’Uzbekistan, che dimostra come gli scacchi siano politici anche quando non c’è una guerra in corso. Javokhir Sindarov, ventenne, ha vinto il Torneo dei Candidati 2026 a Cipro e si è guadagnato il diritto di sfidare il campione del mondo indiano Dommaraju Gukesh. El País ha raccontato Sindarov come un prodigio cresciuto a Tashkent, innamorato di ogni gioco da tavolo fin dall’infanzia. Del resto ha chiuso il torneo imbattuto, con sei vittorie in tredici partite, conquistando il match mondiale con un turno d’anticipo.
L’Uzbekistan, nazione post-sovietica che cerca spazio nell’immaginario globale, ha trovato così negli scacchi una forma di prestigio pulita, poco costosa e molto efficace. Non servono stadi miliardari né Olimpiadi d’inverno nel deserto. Basta un ventenne che sappia sopravvivere a sei ore di aperture e chiusure per poi sorridere davanti alle telecamere.
La politica degli scacchi non riguarda soltanto Stati e bandiere. Riguarda anche le libertà individuali, in particolare delle donne. Sara Khadem, scacchista iraniana oggi cittadina spagnola, vive in Andalusia dopo essersi rifiutata di giocare con il velo al Mondiale rapid di Almaty nel dicembre 2022. In un’intervista del 2026 sempre a El País, ha parlato del suo obbligo morale di continuare a denunciare ciò che accade in Iran. Ma come non ricordare la storia delle sorelle Polgar, raccontate anche in un bel documentario (La Vera regina degli Scacchi) su Netflix. Le sorelle Susan, Sofia e Judit Polgár, cresciute in Bulgaria dal padre László con un esperimento educativo fondato sugli scacchi, demolirono l’idea che il genio scacchistico fosse maschile: Judit divenne la più forte giocatrice della storia e batté anche campioni del mondo come Kasparov, Karpov e Anand.
In Afghanistan, invece, la storia è diversa. Qui il potere ha scelto la via più brutale: proibire il gioco. Nel 2025 il governo talebano ha reintrodotto il divieto degli scacchi, sostenendo che possano favorire il gioco d’azzardo, proibito dalla loro interpretazione religiosa. Erano già stati vietati durante il primo regime talebano, tra il 1996 e il 2001, e poi tollerati dopo il ritorno al potere nel 2021, ma soltanto per gli uomini. Ora non si può più giocare.
Infine, non si può non citare Wijk aan Zee, uno sperduto villaggio olandese dove ogni gennaio il Tata Steel Chess Tournament viene chiamato, con una certa enfasi, il Wimbledon degli scacchi. Nel gennaio 2026 Extinction Rebellion ha bloccato l’ingresso della sede del torneo e scaricato 2.025 chili di carbone davanti al centro De Moriaan, ritardando l’inizio della competizione. Gli attivisti contestavano il ruolo dello sponsor industriale e hanno portato davanti alla sala da gioco la politica climatica, letteralmente in sacchi neri. Forse Fischer si sarebbe fatto una risata, o forse si sarebbe innervosito.
Dopo di lui, nessuno più di Garry Kasparov ha incarnato l’idea che gli scacchi siano una forma di comunicazione politica. Campione del mondo a 22 anni, simbolo dell’ultima grande scuola sovietica, Kasparov lasciò gli scacchi professionistici nel 2005 per entrare nell’opposizione a Vladimir Putin, fondando il Fronte Civico Unito e partecipando alla coalizione “L’Altra Russia”. «Negli scacchi abbiamo regole fisse e risultati imprevedibili. Nella Russia di Putin è esattamente il contrario.» è scritto sul suo sito.
Da anni Kasparov vive fuori dalla Russia; nel 2022 Mosca lo ha inserito nella lista degli “agenti stranieri” e nel 2024 lo ha aggiunto all’elenco dei “terroristi ed estremisti”. Ma lui continua a giocare e a farsi sentire, non solo sulla scacchiera.
A poco a poco comincia a crollare il castello di carte costruito da Jennie e Dangene Enterprise attorno a The Core, il club privato per super ricchi promesso a Milano in corso Matteotti 14 e mai aperto.
Da più di sette anni le due fondatrici americane amiche di Jeffrey Epstein, hanno continuato a vendere l’idea (su quotidiani compiacenti) di un approdo imminente nel salotto buono milanese, con soci selezionati, quote di iscrizione altissime, business, benessere, medicina della longevità, eventi esclusivi e una nuova cittadella del lusso nel cuore della città. Ma dopo gli articoli della Verità e di altri quotidiani, però, sta emergendo una realtà molto diversa. La sede promessa ai soci è uscita ormai definitivamente dal perimetro del progetto, anche perché, come già raccontato dal nostro giornale, il rapporto contrattuale su quell’immobile è stato risolto per inadempimento il 6 febbraio 2026. Eppure, nonostante questo, il marchio continua a presentare Milano come una community viva, con iscrizioni aperte e centinaia di aderenti.
Più il quadro si chiarisce, più la situazione appare grave. Tanto che il 29 aprile 2026 Jennie e Dangene hanno sentito il bisogno di scrivere direttamente ai membri per rassicurarli. Nella mail, dal tono affettuoso e combattivo, che la Verità ha potuto vedere, attribuiscono la crisi a un inadempimento del soggetto incaricato dello sviluppo immobiliare e assicurano che il loro impegno per Core. Scrivono infatti: «Il nostro impegno per il progetto Core: Milano resta incrollabile», e aggiungono che è «il privilegio della nostra vita combattere per costruire il futuro di questa incredibile community di Core: Milano».
Il problema è che il quadro è già chiaro agli stessi soci che in questi anni hanno versato quote da migliaia di euro per qualcosa che non è mai esistito e mai esisterà. La mail, quindi, non appare più come semplice ottimismo, ma come l’ennesimo tentativo di tenere in piedi la loro fiducia nonostante il crollo della base reale del progetto. Del resto, una parte dei membri si sarebbe già organizzata sul fronte legale. Lo studio legale Lexia ha confermato alla Verità che alcuni soci di The Core si sono rivolti al suo team, guidato dall’avvocato Silvia Cossu, per ricevere assistenza in relazione al fatto che la sede promessa anni fa non sia disponibile e sono in procinto di iniziare un’azione giudiziale con il loro patrocinio per richiedere il risarcimento dei danni. Il segnale è chiarissimo: il malcontento sta diventando materia da avvocati. E le cifre che circolano rendono la vicenda tutt’altro che marginale. La stessa società, tramite l’ufficio stampa, aveva spiegato di avere già 700 soci, «in continua crescita». Se anche solo una parte di loro avesse versato quote di ingresso comprese fra 8.000 e 26.000 euro più Iva, l’ammontare complessivo delle somme in gioco si collocherebbe facilmente in una fascia fra diversi milioni e oltre 15-20 milioni di euro.
È qui che la storia di The Core smette di essere una cronaca di costume e comincia a prendere un possibile rilievo giuridico. Se i fatti raccolti troveranno conferma, in Italia potrebbero entrare in discussione ipotesi di truffa, insolvenza fraudolenta e, a seconda dei flussi societari e della destinazione delle somme, anche altri profili. Il cuore del problema è semplice: continuare a raccogliere adesioni o a mantenere in vita quote già versate mentre il progetto perde la sede promessa potrebbe presto trasformare la vicenda in un fascicolo della procura milanese guidata da Marcello Viola. Per di più The Core non è un solo club, ma una galassia di holding, veicoli operativi, società di management, entità collegate a New York e San Francisco, e perfino strutture non profit legate alla sede di Fifth Avenue. In uno schema interno del marzo 2023, in mano alla Verità, il mondo Core appare come una macchina costruita per ricevere quote, quote di ingresso, ricavi operativi e farli transitare in una rete di soggetti diversi, dove il denaro rischia di scomparire. A rendere il quadro più delicato c’è anche il precedente americano: nel 2025 alcune società del gruppo Core hanno chiuso un contenzioso sui fondi Covid, dopo contestazioni per oltre 4,6 milioni di dollari, pagando 360.000 dollari in un quadro di capacità economica estremamente limitata, vicino al fallimento.
Questa storia non è un caso isolato. A San Francisco, sempre il progetto Core nella Transamerica Pyramid è stato descritto nelle carte di una causa come un club raccontato come imminente, fino a essere considerato «non destinato ad aprire in un futuro prevedibile». Negli Stati Uniti, il Flyfish Club di New York ha raccolto circa 14,8 milioni di dollari vendendo l’accesso a un club ancora da costruire, finendo poi nel mirino della Sec, che ha contestato la vendita di strumenti assimilabili a titoli senza rispettare le regole del mercato finanziario. Nel Regno Unito AllBright ha continuato a vendere l’idea di community, eventi e appartenenza anche mentre la struttura concreta del club - le sedi e gli spazi - stavano per essere smantellate. Insomma, più che un’invenzione originale, somiglia a un copione già collaudato.