Per capire l’inchiesta della Procura di Milano su Gianluca Rocchi bisogna fare un passo indietro di almeno 3 anni, nel 2023, quando prima di Domenico Rocca un altro assistente arbitrale presentò un esposto in Figc. Si chiamava Pasquale De Meo. E anche in quel caso il procuratore federale Giuseppe Chinè decise di archiviare. Eppure, le accuse erano le stesse sui cui si sta sviluppando l’indagine di oggi.
Il fascicolo del pubblico ministero Maurizio Ascione, dopo quasi un anno di accertamenti, non sembra ruotare soltanto attorno a un errore arbitrale o a una decisione Var. Tocca da vicino il governo delle designazioni, i rapporti interni alla classe arbitrale, il potere di scegliere chi mandare sulle partite decisive e chi tenere lontano. Rocchi, designatore degli arbitri di Serie A e B ora autosospeso, è indagato per concorso in frode sportiva; con lui compare anche Andrea Gervasoni, supervisore Var, mentre Daniele Paterna, al Var in Udinese-Parma, è finito sotto indagine per falsa testimonianza dopo essere stato ascoltato dal pm sulla vicenda di Lissone. Al centro ci sono la presunta interferenza nella sala Var sul rigore assegnato all’Udinese, Bologna-Inter e la designazione di Andrea Colombo, ritenuto dall’accusa arbitro «gradito» all’Inter, e il caso Daniele Doveri, «schermato» nella semifinale di ritorno di Coppa Italia per evitare che potesse dirigere gare successive più delicate per i nerazzurri.
Sul caso Doveri si misura la delicatezza dell’indagine. La Procura guarda a ciò che sarebbe accaduto attorno al 2 aprile 2025 proprio al Meazza, giorno dell’andata di Coppa Italia a San Siro tra Milan e Inter, quando si sarebbe discusso della designazione per il ritorno del 23 aprile. L’ipotesi è che Rocchi, «in concorso con più persone», abbia contribuito a collocare Doveri su quella semifinale per «schermarlo», cioè per evitare che potesse poi essere scelto per gare ancora più decisive dell’Inter. Ma qui la ricostruzione si complica: appena tre giorni dopo, il 5 aprile, Doveri arbitra proprio Parma-Inter, finita 2-2.
È proprio su questo punto che la difesa attacca. L’avvocato di Rocchi, Antonio D’Avirro, che deve ancora decidere se far rispondere il designatore al pm o avvalersi della facoltà di non rispondere, sentito dall’Agi definisce le contestazioni «generiche»: se si parla di concorso, sostiene, vanno indicati anche gli altri soggetti; se si ipotizza un accordo, bisogna dire con chi. È uno dei nodi che il pm Maurizio Ascione dovrà sciogliere con atti, testimonianze, presenze, chat e riscontri nelle prossime settimane.
Se il 2 aprile a San Siro ci fossero stati dirigenti dell’Inter, la loro semplice presenza non basterebbe: conterebbe il ruolo avuto. Solo un eventuale accordo per orientare la designazione di Doveri o ottenere arbitri «graditi» potrebbe aprire un procedimento per illecito sportivo, con rischi pesanti per il club, dalla penalizzazione fino alla retrocessione.
L’Inter respinge ogni ombra. Il presidente Giuseppe Marotta dice di essere «meravigliato»: «Non abbiamo un elenco di arbitri graditi e arbitri non graditi. Assolutamente no». Poi ricorda il rigore non dato in Inter-Roma e rivendica: «Siamo forti della nostra correttezza. Giocatori, squadra e società: siamo tutti molto tranquilli».
Di certo questa inchiesta affonda le radici in una guerra vecchia di almeno tre anni. Una battaglia cominciata nel 2023, quando dentro il calcio italiano si decide chi avrebbe controllato davvero la classe arbitrale. Da una parte Alfredo Trentalange, ex presidente dell’Aia, che spingeva per un’associazione più autonoma dalla Figc: autonomia gestionale, amministrativa, economica e finanziaria. Dall’altra Gabriele Gravina, presidente della Federcalcio, deciso a tenere gli arbitri dentro il perimetro federale. Quella battaglia la vince Gravina. Trentalange viene travolto dal caso Rosario D’Onofrio, lascia la presidenza dell’Aia, viene colpito sportivamente e poi assolto. Ma politicamente il danno è già fatto: l’uomo dell’autonomia è fuori, il sistema torna nelle mani del Palazzo. In quel vuoto Rocchi diventa il perno tecnico della nuova stagione arbitrale: l’uomo delle designazioni, delle carriere, delle promozioni e delle dismissioni. L’asse con Gravina è fortissimo.
È qui che entra in scena De Meo. Assistente arbitrale foggiano, cresciuto dentro l’Aia, è uno che conosce bene il linguaggio vero del potere arbitrale: designazioni, osservatori, voti, raduni, relazioni, organi tecnici. Prima ancora di Domenico Rocca, è lui a mettere per iscritto una denuncia che racconta il funzionamento interno del sistema. Succede tutto dopo Milan-Empoli, 7 aprile 2023, una partita anonima, finita 0-0. Ma è nello spogliatoio di San Siro che, secondo De Meo, si accende la miccia.
Dopo la gara, davanti alla quaterna arbitrale (Matteo Marcenaro, Luca Mondin, Pasquale De Meo e Antonio Rapuano) l’osservatore Claudio Puglisi si lascia andare a uno sfogo. Parla delle proprie designazioni, delle gare di Serie B e Serie C, di una carriera che a suo dire sarebbe stata frenata dagli «amici di Torino». Per De Meo non è una battuta da spogliatoio. È il segnale che dentro l’Aia la guerra tra correnti è entrata perfino nel colloquio di valutazione dopo una partita. Decide di scrivere.
Il suo è un fascicolo che racconta molto più di uno sfogo. Pasquale De Meo denuncia la telefonata durissima di Daniele Orsato dopo la segnalazione su Claudio Puglisi: secondo il suo racconto, Orsato lo avrebbe accusato di non sapersi comportare e gli avrebbe intimato: «Non rivolgermi più la parola». Poi il confronto di Coverciano con la Commissione Can, il ruolo sempre di Rocchi e Gervasoni, la sospensione per il servizio Ncc e l’episodio con Paolo Valeri, che secondo De Meo lo avrebbe accusato di vicinanza a Trentalange.
La frase che resta è quella che gli avrebbe rivolto Rocchi: «Chi ti manda in campo? Sono io». Poi, continua: «Chi decide le designazioni decide chi lavora, chi cresce, chi viene protetto e chi resta fermo. Chi controlla i voti controlla graduatorie, carriere e anche il dissenso».
Il procuratore federale Giuseppe Chinè archivia. Due anni dopo arriva l’esposto di Rocca: voti ritoccati, graduatorie manipolate, assistenti salvati o affossati. È la stessa solfa. De Meo e Rocca parlano, vengono archiviati e poi fatti fuori. Dopo l’inchiesta milanese si ritrovano su Facebook, dove De Meo scrive: «Solo noi sappiamo quello che abbiamo vissuto». Intanto la Lega chiede di commissariare la Figc.
È il 28 agosto del 2024 quando all’Hotel Sheraton San Siro a Milano vanno in scena gli ultimi giorni del calciomercato. Dirigenti, procuratori, manager dei club di Serie A si incrociano nei corridoi dove il calcio italiano tratta, pesa e misura i rapporti. Giuseppe Marotta è lì da presidente dell’Inter e dell’A.Di.Se., l’associazione dei direttori sportivi.
Gianluca Rocchi arriva da designatore degli arbitri di Serie A e B, invitato a parlare di riforme regolamentari e nuove procedure arbitrali. In pubblico, davanti agli addetti ai lavori, Rocchi ringrazia Marotta «per come lavora l’Inter» e cita il modello del Referee Assistant Manager, figura di collegamento tra club e mondo arbitrale. Allora sembrava una formula istituzionale. Oggi quella frase risuona in modo diverso, dopo la notizia dell’inchiesta della Procura di Milano in cui Rocchi è accusato, tra le altre cose, di avere scelto arbitri «graditi» all’Inter e di aver gestito un arbitro considerato «poco gradito» ai nerazzurri per tenerlo lontano da partite successive più delicate. Da qui nasce la domanda che da ore agita un calcio italiano già scosso dallo scandalo escort e calciatori: 20 anni dopo, siamo di fronte a una Calciopoli 2? L’Inter rischia davvero di pagare come la Juventus nel 2006, fino alla revoca dello scudetto 2024? È presto per dirlo. Di certo sarà un percorso lungo, anche perché le squadre che si sentono penalizzate potrebbero costituirsi in un eventuale processo o fare denuncia.
Di certo, dopo l’uscita di scena di Gabriele Gravina, l’impressione è che dentro la Figc sembra essersi aperta una fase nuova: la Procura generale dello sport ha chiesto una relazione immediata a Giuseppe Chinè, che aveva archiviato gli atti Aia sul caso poi sfociato nell’indagine su Rocchi. E chissà che non possano riaprirsi anche altri cassetti della gestione dell’ex numero uno della federazione. Se l’inchiesta troverà conferme, rischia di travolgere non solo Rocchi ma l’intero assetto federale costruito negli ultimi anni. Anche il ministro Andrea Abodi chiede chiarezza sull’esposto che aveva presentato il fischietto calabrese Domenico Rocca: chi lo ha ricevuto, chi lo ha valutato e perché finora non ci siano stati riscontri pubblici. «Nel caso in cui fossero accertate responsabilità, non potranno non esserci conseguenze» dice Abodi. Ma intanto, a quanto apprende La Verità, tra alcuni club c’è anche chi arriva già a chiedere lo spostamento dell’indagine a Roma dal momento che il capo della Procura Marcello Viola è un tifoso dell’Inter.
Giovedì 30 aprile, alle 10, Rocchi avrà la possibilità di difendersi davanti al pubblico ministero Maurizio Ascione. Potrà rispondere all’accusa di concorso in frode sportiva oppure avvalersi della facoltà di non rispondere. Il designatore ha già detto di avere agito correttamente e di avere fiducia nella magistratura. «Conosco il signor Rocchi da anni, è una persona seria e corretta». Spiegava ieri il suo avvocato Antonio D’Avirro. Ma i capi d’accusa, anticipati ieri dall’Agi, sono pesanti. E bastano a spiegare perché la vicenda abbia di gran lunga superato il perimetro delle classiche polemiche da moviola della domenica sera. Del resto, sostengono gli inquirenti milanesi, la scorsa stagione Rocchi avrebbe designato il fischietto Andrea Colombo per Bologna-Inter del 20 aprile 2025 perché ritenuto arbitro gradito all’Inter; avrebbe persino «schermato» Daniele Doveri nella semifinale di Coppa Italia Inter-Milan del 23 aprile dello stesso anno per evitare che un arbitro considerato poco gradito potesse poi dirigere gare più sensibili per i nerazzurri (una decisione presa a San Siro in concorso con altre persone che potrebbero essere indagate); e avrebbe interferito con il processo decisionale del Var in Udinese-Parma (1 marzo 2025), inducendo Daniele Paterna alla on field review che portò al rigore decisivo per l’Udinese. E poi c’è Inter-Verona. Gennaio 2024. Una partita del campionato dominato dall’Inter, ma oggi tornata sullo sfondo dell’inchiesta perché racconta lo stesso nodo: il Var che guarda, valuta e non richiama. In campo Michael Fabbri interpreta il contatto Bastoni-Duda come non falloso, leggendo la reazione del veronese come accentuata; al Var Luigi Nasca rivede l’azione e conferma il gol di Frattesi per il 2-1. A fine stagione quei due punti non cambiano lo scudetto, ma a gennaio pesano: la Juventus è ancora vicina e l’Inter resta davanti nella corsa al titolo d’inverno. Il cuore dell’inchiesta, però, non sembrano essere i singoli errori. C’è il sospetto che Rocchi potesse orientare designazioni, interventi Var e carriere interne: Udinese-Parma per la presunta «bussata» al vetro di Lissone, Bologna-Inter e il caso Doveri per gli arbitri «graditi» o «schermati», anche se sul campo l’Inter perse entrambe le partite.
Per capire come si sia arrivati fin qui bisogna tornare all’esposto presentato da Rocca nel maggio 2025 e archiviato da Chinè. Assistente calabrese cresciuto nell’Aia fino alla Serie A, Rocca parte dalla propria esclusione ma attacca il sistema arbitrale: voti parziali, designazioni opache, graduatorie manipolate. Il punto è semplice: chi controlla voti e designazioni controlla le carriere. E forse anche il dissenso. Le tante partite citate nel suo esposto, da Frosinone-Sampdoria a Spezia-Cremonese ma anche Lazio-Genoa, Cesena-Spezia, Pisa-Frosinone (ma anche Inter-Roma persa dai nerazzurri lo scorso anno, che avrebbe favorito il Napoli), servono a descrivere un metodo: alcuni assistenti arbitrali penalizzati, altri rimessi «in carreggiata»; voti dichiarati immodificabili e poi ritoccati; designazioni usate per salvare o affossare le carriere. Di sicuro la resa dei conti nel calcio italiano è appena iniziata.
«Vabbè, lui bene perché almeno guadagno qualcosa se viene». E poi: «Amore, avete guadagnato voi? Qualcosa?». Infine, la frase che dà il senso della pressione continua dentro il sistema: «Devo sempre trovare ragazze… sennò si incazzano». Quando Sasha Dana Fontanarossa dice «si incazzano», nelle carte si riferisce a Emanuele Buttini e Deborah Ronchi, i due che, secondo la Procura di Milano, stavano sopra di lei e sopra le ragazze, decidendo chi far arrivare, dove farle dormire, con quali calciatori mandarle e quanto pagarle. È da qui che oggi conviene ripartire per spiegare l’inchiesta milanese per favoreggiamento della prostituzione e riciclaggio: dal tema dello sfruttamento economico e della dipendenza materiale delle giovani ospitate nella casa di Cinisello Balsamo, tenute dentro un meccanismo fatto di stanze, regole, «buste», percentuali e pressione continua a trovare nuove presenze. E dentro quel mondo, raccontano i documenti, giravano anche gas esilarante nei palloncini e hashish.
È su questo sfondo che si apre la seconda fase dell’inchiesta che sta facendo tremare il mondo di Serie A e Serie B. Anche perché dall’elenco delle parole chiave emergono almeno 70 nomi riconducibili al mondo del calcio professionistico. Non significa siano stati clienti accertati (non sono indagati), ma solo profili ritenuti abbastanza rilevanti da entrare nel set di ricerca investigativa. Le squadre toccate sono soprattutto Inter, Milan, Juventus, Verona, Sassuolo, Torino, Monza, Bologna, Atalanta, Udinese, Lazio, Genoa, Cagliari, Fiorentina e Napoli, oltre ad alcuni profili con trascorsi in club esteri. Ma a giudicare dalle indagini ci sarebbero stati anche piloti di Moto Gp, Formula 1, giocatori di Hockey, imprenditori e politici.
Non a caso, nelle prossime settimane, alcuni calciatori potranno essere ascoltati come persone informate sui fatti. Dovranno chiarire come siano entrati in contatto con Buttini, quale rapporto avessero con il gruppo della MA.DE Milano e quale fosse la natura dei loro rapporti con le ragazze che partecipavano alle serate: semplice presenza da tavolo e dopocena oppure il passaggio al cosiddetto «servizio extra» del sesso a pagamento. E non è un passaggio banale: ieri molte ragazze che partecipavano a queste feste sono già state ascoltate dagli investigatori, chiamate a raccontare dal basso come funzionava davvero la macchina e che cosa accadeva nei rapporti con clienti e organizzatori. La prossima settimana, lunedì 27, è invece fissato l’interrogatorio di garanzia di Buttini, Luan Amilton Fraga Luz e Ronchi, difesi dall’avvocato Marco Martini, e anche dell’altro socio finito agli arresti domiciliari, Alessio Salamone.
Il nome che torna al centro di tutto è sempre quello di Buttini. Non solo come uno dei presunti capi dell’organizzazione, ma come snodo di un paradosso che per gli inquirenti è fondamentale. Per la Procura, dal 2015 al 2023 non ha dichiarato redditi e nel 2024 ha indicato appena 16.988 euro da lavoro dipendente, corrisposti dalla compagna Ronchi. Eppure, nello stesso tempo, guardando la sua pagina Instagram, si muove dentro un mondo di concierge, tavoli vip, viaggi, locali, Mykonos, Dubai, St Barth e contatti nel calcio che conta. È stata questa differenza palese, tra la povertà fiscale e la vita dorata sui social, che ha spinto i magistrati a guardare non solo alla prostituzione organizzata ma anche al denaro che quella rete avrebbe generato e poi assorbito negli anni.
Le carte spiegano che non tutte le giovani avevano la stessa funzione. Alcune erano ragazze immagine, hostess, accompagnatrici ai tavoli. Altre, però, erano disponibili anche a prestazioni sessuali. Il gruppo, secondo gli inquirenti, poteva contare su un centinaio di ragazze, molte giovanissime, italiane e straniere. Ed è proprio su di loro che si misura il rapporto di forza economico. I compensi ricostruiti nelle intercettazioni parlano di 70-100 euro a serata, con trattenute se la ragazza usa l’alloggio di Cinisello; in altri casi scatta un 10% sull’incasso del tavolo. Il cliente, secondo l’accusa, pagava l’organizzazione. Poi il vertice decideva quanto far scendere verso il basso. Fontanarossa, considerata dai pm la maitresse del gruppo, spiega che da quando vive nella casa viene pagata un po’ meno «perché comunque prendono un po’ diciamo per la casa», ma se fa spendere un tavolo prende la percentuale. Insomma prima c’è la cassa del gruppo, poi il resto.
In una conversazione del 19 dicembre 2025 la donna chiede a Ronchi «l’elenco» per capire dove sistemare le nuove arrivate, e la compagna di Buttini risponde che due dormiranno nella stanza doppia, mentre altre quattro andranno nella camera con i letti a castello; poi aggiunge che si fermeranno solo una notte e che la domenica ne arriveranno altre quattro. È un passaggio che spiega bene la gestione dell’azienda: non sono semplici ospiti, ma giovani distribuite e ruotate nella casa secondo le esigenze dell’organizzazione. Alle presenti veniva inoltre chiesto di versare anche il canone di affitto delle camere. È qui che l’inchiesta prende con più nettezza la forma dello sfruttamento economico: clienti disposti a spendere migliaia di euro, compensi minimi per chi partecipava alle serate, e un vertice che tratteneva il margine scaricando i costi verso il basso.
La Guardia di Finanza ricostruisce un profitto contestato di 1.214.374,50 euro. Ma soprattutto il decreto di sequestro spiega che quel profitto non proverrebbe solo dai clienti finali: deriverebbe anche dagli esercenti dei locali alla moda di Milano, che grazie alla presenza di personaggi in vista - soprattutto calciatori - e dell’indotto generato dalle serate organizzate dalla MA.DE avrebbero ottenuto maggiori incassi. È il punto in cui l’inchiesta smette di essere soltanto un fascicolo su escort e dopopartita e diventa una storia di economia della notte: tavoli, locali, ragazze e clienti che producono ricavi su più livelli.
Una parte consistente dei flussi, scrive il pm, è transitata anche su conti Revolut aperti in Lituania da Ronchi, Buttini, Barbera e Salamone, non dichiarati nelle rispettive dichiarazioni dei redditi. Il pm aveva chiesto di sequestrare anche una serie di immobili riconducibili a Ronchi e Buttini tra via Monte Nero e via Don Luigi Guanella: appartamenti, box, depositi, locali commerciali. La gip, però, ha detto no su questo punto. Nel decreto spiega che non ci sono ancora elementi sufficienti per affermare che quegli immobili siano il frutto di immediato reimpiego del profitto illecito, e che per i reati contestati non c’è base legale per la confisca per equivalente. Così il sequestro, almeno in questa fase, resta concentrato sul denaro che i pm stanno ancora cercando: sembra che sia stato spostato nei giorni scorsi.