Vittorio Sgarbi, fresco di compleanno, arriva in un elegante hotel veneziano per incontrare Le Hu Hieu, artista del Vietnam tra i più importanti dell’Asia, sbarcato a sua volta in Laguna per la Biennale. Sgarbi ne celebra il legame con la tradizione, l’uso del legno e delle lacche. Il vietnamita, con sorriso timido, si fa fotografare a fianco al critico. È una occasione rara, dopo tutto. Sgarbi si sta riprendendo dai fin troppo noti problemi di salute. La sua voce talvolta è incerta, ma il guizzo sgarbiano, quello c’è sempre. Talvolta si manifesta sulle sue labbra persino un sorriso innocente e feroce, mentre commenta l’ultima polemica. Del resto che polemica sarebbe, senza Sgarbi a entrarci dentro?
Chiediamo a Vittorio se abbia seguito la baruffa veneziana sul padiglione della Russia. I burocrati europei lo vorrebbero sbarrato, Pietrangelo Buttafuoco si è giustamente dannato per tenerlo aperto. «Andrò a vedere il padiglione», ci dice Sgarbi. E non ci pensa nemmeno su. Ripete che Buttafuoco ha «lavorato bene», che si sono anche sentiti per qualche scambio di idee.
Gli chiediamo che cosa pensi della querelle che ha opposto Buttafuoco, in qualità di presidente della Biennale, al ministro della Cultura, Alessandro Giuli. «Qui ci sono in gioco due visioni contrapposte», prende fiato. Poi dice che se si fosse trovato in una situazione simile, si sarebbe comportato «esattamente come Buttafuoco». Dopo tutto, ricorda, qualcosa di simile «è capitato anche a me quando ho fatto la mostra Arte e Omoessualità a Milano. La Moratti impose la chiusura il giorno dopo l’apertura. Ritenendo evidentemente che quei temi non fossero abbastanza attuali». E qui Sgarbi sorride, è sempre lui mentre scandisce: «Avevo ragione io».
Vittorio riflette sulla libertà degli artisti, evoca un «principio di autorità che presuppone che l’artista si muova in uno spazio neutrale, senza avere alcun rapporto con la presenza e la realtà politica del luogo in cui lavora. La prova vivente è il grande regista Aleksandr Sokurov, con la sua invenzione continua e la capacità di raccontare la Storia senza essere influenzato dai tempi in cui vive».
È una tesi, questa, che Sgarbi ha sostenuto anche in un recente libro su arte e fascismo. Gli chiediamo se secondo lui l’arte può essere davvero libera anche sotto i regimi, e lui replica con un semplice: «Più che libera, può essere. E in quanto è, è giusto documentarla, osservare e indagare quello che manifesta e quello che rappresenta».
Insomma, l’arte esiste comunque, l’artista è immerso nel suo tempo ma insieme abita una sorta di spazio neutrale. «Bisogna capire che non ci sono dei confini che limitano la singola personalità creativa. Ma c’è un’aria dei tempi che il singolo artista intercetta e poi la restituisce con il suo punto di vista particolare».
E di certo un artista non può essere inchiodato alle vicissitudini politiche di questo o quel governo. «No», ripete Sgarbi, «un artista non può essere vincolato alle scelte di uno Stato. Anche e soprattutto quando quello Stato si manifesta democratico nelle procedure - come ad esempio Israele - e poi nella pratica agisce in modo autoritario e non corrispondendo alla volontà che tanti israeliani hanno manifestato». Vale per la Russia, dunque, ma pure per Israele, che pure è stato duramente attaccato in Laguna.
In sostanza, il padiglione della Russia dovrebbe senza alcun dubbio «restare aperto». Sgarbi attacca: «Non erano forse regimi anche quello dei Medici e quello degli Estensi? Eppure gli artisti erano in grado di manifestare la loro creatività come questione formale, al di là dei temi e dei motivi indicati dal potere».
Già, i grandi artisti si sono manifestati con potenza impressionante anche quando a dominare erano signori e signorotti. Nonostante tutto, la loro arte sfuggiva al controllo e alle grinfie del potere. Non si può dire lo stesso di tanti artisti odierni o sedicenti tali. Lo dimostra senza ombra di dubbio l’esempio fornito alla Biennale da Ei Arakawa-Nash, giapponese che si definisce «artista e genitore queer». Costui ha riempito il padiglione della sua nazione di bambolotti di plastica. Ai visitatori vengono messi a disposizione dei passeggini giocattolo che servirebbero, secondo l’artista, a provare l’esperienza della genitorialità. «Come persona queer, non avevo mai immaginato che avrei avuto figli», dichiara Ei in un lungo testo esposto nel padiglione. «Sento la pressione di essere un genitore queer adeguato, e ho accettato questo incarico alla Biennale per aprire una discussione, più che necessaria, sulla maternità surrogata e sulla donazione di ovociti, dentro e fuori dal Giappone. Questa performance partecipativa si ispira al lavoro di accudimento che, storicamente, è stato affidato alle donne. La vostra - scelta portare o meno un bambolotto - comunica amore, entusiasmo, il dilemma dell’essere genitori, ma anche l’indecisione rispetto all’avere, o al non avere, un figlio. Spero che tutto questo possa essere condiviso in uno spazio sicuro e accogliente».
Forse nessuno si è premurato di informare Ei che - fortunatamente - la maternità surrogata (utero in affitto) in Italia è illegale ed è considerata una grave violazione dei diritti delle donne. Posizione condivisa pure dalla Relatrice speciale Onu contro la violenza sulle donne. A dirla tutta, ai sensi della nostra legge l’opera di Ei potrebbe essere considerata promozione dell’utero in affitto, ma ovviamente ci guardiamo bene dal chiedere le censura per lui o per altri. Ci limitiamo a notare che la sua opera è semplicemente brutta. Cose che capitano: come dice Sgarbi, gli artisti veri sfuggono al potere e vanno anche oltre il loro tempo. Gli artisti farlocchi, aggiungiamo noi, sono servi del pensiero dominante e per lo più fanno pena.
La nuova inchiesta su Andrea Sempio non aggiunge soltanto un altro nome al delitto di Garlasco. Nelle indagini dei carabinieri di Milano c’è qualcosa di molto più importante: rilegge la scena del crimine in modo incompatibile con la condanna definitiva di Alberto Stasi. Non lo assolve formalmente - quello potrà accadere solo in sede di revisione - ma smonta, uno dopo l’altro, i pilastri su cui quella condanna era stata costruita. Non a caso l’avvocato Giada Bocellari, che assiste il quarantaduenne con Antonio De Rensis, ieri ha annunciato l’intenzione di accelerare «il più possibile» l’istanza di revisione, pur chiarendo che servirà tempo per leggere gli atti e scrivere la richiesta. Proprio ieri la legale ha mostrato a Stasi per la prima volta le nuove carte.
Il punto di partenza è processuale. Stasi era stato assolto in primo grado nel 2009 e in Appello nel 2011. La condanna arrivò solo dopo l’annullamento della Cassazione e il processo d’Appello bis, concluso nel 2014 con 16 anni di carcere, poi confermati definitivamente nel 2015. Oggi, però, proprio gli elementi che avevano permesso alla Cassazione di confermare quella condanna vengono riletti in senso opposto.
Il primo snodo è il Dna sotto le unghie di Chiara Poggi. La Suprema Corte aveva valorizzato il dato della perizia di Francesco De Stefano: materiale maschile, degradato, verosimilmente contaminato, tale da rendere impossibile un’«indicazione positiva o negativa di identità». Per i carabinieri, però, quel passaggio ebbe un effetto «esiziale» per Stasi: l’impossibilità di identificarlo fu trasformata, di fatto, nell’impossibilità di escluderlo. Le nuove carte scrivono, invece, che nel materiale genetico isolato nei margini subungueali di Chiara «non ci sia mai stata nessuna incidenza riconducibile ad Alberto Stasi».
La differenza è enorme. Se quel Dna è la traccia della difesa della vittima, e se non appartiene a Stasi, la vecchia architettura della condanna perde una delle sue architravi. Ancora di più perché le nuove analisi, secondo la nota del comando dei carabinieri, hanno escluso anche Marco Poggi e individuato una corrispondenza di uno dei profili maschili con la linea paterna di Andrea Sempio.
l’impronta 33
Poi c’è l’impronta 33. Per i carabinieri è un altro punto importante. Non è una traccia neutra, ma un’impronta «palmare» sul muro del vano scale, vicino al punto in cui venne ritrovato il corpo di Chiara. Gli investigatori ricordano che già nel 2007 i tecnici si concentrarono su quella zona perché la conformazione dei luoghi e la posizione del cadavere la rendevano decisiva. La traccia reagì alla ninidrina (composto chimico usato dalla scientifica) in modo anomalo, con una colorazione intensa, macchie simili a schizzi e caratteristiche compatibili con una «mano bagnata», forse anche con sangue lavato.
In pratica, nella nuova ricostruzione, quella impronta viene attribuita ad Andrea Sempio e diventa la traccia di un aggressore che, dopo aver colpito Chiara sulle scale, sarebbe tornato nel vano scale con la mano bagnata, generando proprio la traccia 33. Da lì, secondo i carabinieri, si sarebbe poi ripulito usando il lavabo della cucina: il bagno non risulterebbe usato, mentre il tappetino davanti al lavello non venne mai campionato, né analizzato con il luminol.
Un altro fronte è il movente. Per anni la sessualità di Stasi, i video intimi e la pornografia, sono stati raccontati come una zona d’ombra. La nota dei carabinieri ribalta quella prospettiva: le chat tra Alberto e Chiara mostrerebbero una coppia complice, anche sessualmente. La sfera sessuale, quindi, non sarebbe il movente di Stasi, ma il possibile terreno su cui qualcun altro avrebbe proiettato desiderio, rifiuto e quindi un’aggressione.
la bicicletta
Anche gli oggetti della vecchia condanna - bicicletta, pedali e scarpe - vengono riletti. La Cassazione aveva escluso uno scambio fisico tra i pedali di due bici del condannato. Ma aveva ritenuto che Stasi avesse comunque sostituito i pedali della sua bici con altri non originali, sui quali era rimasta la traccia genetica di Chiara. Per i carabinieri è una costruzione illogica e paradossale: se Stasi fosse stato un assassino freddo e calcolatore, perché non far sparire la bicicletta invece di smontare e rimontare i pedali? E lo stesso vale per le scarpe: le Frau taglia 42 attribuite all’assassino non sono mai state trovate nella disponibilità di Stasi, mentre le nuove misurazioni indicano per Sempio una compatibilità con calzature 42-43. Ma le nuove carte non si fermano alla scena del crimine.
Spunta anche il nome di Laura Barbaini. È lei che da sostituto procuratore generale di Milano aveva sostenuto l’accusa nell’Appello bis contro Alberto Stasi e, nel 2016, ricevette gli atti della difesa che indicavano, invece, Andrea Sempio come potenziale assassino.
un misterioso post-it
Ed è sempre lei che il 17 gennaio 2017 aveva inviato Mario Venditti, all’epoca procuratore aggiunto di Pavia un documento di 16 pagine in cui sosteneva l’innocenza di Sempio.
Oltre a una possibile fuga temporale di notizie, (già il 23 dicembre 2016, prima che la parte civile acquisisse formalmente gli atti l’11 gennaio 2017 sulla stampa compariva il nome di Sempio), il passaggio più delicato riguarda la circolazione delle carte. Secondo la ricostruzione investigativa, anticipata ieri dalla Verità, il materiale arrivato il 13 gennaio 2017 al generale Luciano Garofano, consulente della famiglia, non sarebbe partito dalla Procura di Pavia, ma forse proprio dalla Procura generale di Milano. I carabinieri, però, non individuano la «manina» che avrebbe distribuito gli atti.
In compenso riportano un’intercettazione di Giuseppe Sempio (padre di Andrea), che descrive un presunto consiglio che la Barbaini avrebbe offerto alla famiglia: «Gliel’ha consigliato ... gliel’ha consigliato la Barbaini di fare un esposto alla Procura generale di Milano […] perché la Procura di Pavia dipende ... ecco […] se la Procura di Milano vede le cose che stanno andando in un senso che è tutto tutto una cosa schifosa, può intervenire, e dire a Pavia “cosa state facendo?"».
Nel fascicolo si fa cenno anche a Venditti, l’ex procuratore aggiunto di Pavia che seguì l’indagine su Sempio nel 2016-2017, poi archiviata. Oggi risulta indagato a Brescia nell’inchiesta sulla presunta corruzione legata proprio a quell’archiviazione. Nella nota dei carabinieri, Venditti compare in forma indiretta: Giuseppe Sempio riferisce che, nel 2017, l’allora procuratore (che Sempio senior pensa sia in realtà il gip) gli avrebbe detto «questa cosa finirà presto». È un racconto de relato, dunque non una prova autonoma di un accordo o illecito, ma per gli investigatori contribuisce a descrivere il clima di quel primo fascicolo, perché in casa Sempio l’archiviazione sembrava quasi attesa.
il fratello
Resta poi Marco Poggi, fratello di Chiara e testimone-chiave del contesto familiare e relazionale della vittima. Non è indagato, ma nelle nuove carte assume un ruolo sensibile perché è il punto di raccordo tra la casa di via Pascoli, il computer di Chiara e la comitiva di amici - compreso Sempio - che poteva frequentare la villetta. Sul video intimo della sorella con Stasi, Marco ha sempre sostenuto di non averlo mai visto: avrebbe solo trovato aperta una chat Msn sul computer di Chiara e intuito che la sorella stesse scaricando da Alberto un file dal contenuto privato. La nota, però, rileva che già nel 2007 Marco sembrava muoversi con familiarità tra foto, video, file, cd e materiali presenti sul computer della sorella.
Il passaggio più delicato arriva nei giorni del lutto. Quando al cimitero, lontano dai genitori, Marco chiede a Stasi se abbia scatti o filmati di Chiara, precisando però di non volere le «cose intime». Dunque, doveva sapere che esisteva materiale riservato della coppia. E, infatti, secondo la ricostruzione, Stasi avrebbe confermato l’esistenza del video, spiegando di non averne parlato ai genitori Poggi.
In questa chiave si inserisce la presunta «commistione» tra famiglia Poggi e quella di Sempio. Angela Taccia, legale di Andrea e già legata alla vecchia comitiva, avrebbe rilanciato la versione delle visite a casa Poggi per giocare alla Playstation. Rita Preda lo riferisce a Marco il 15 marzo 2025. Lui conferma, ma ridimensiona: venivano «ogni tanto», non «due o tre volte a settimana». Il punto è delicato: se Sempio avesse frequentato spesso la villetta, eventuali tracce avrebbero potuta essere pregresse. Se quel ricordo si rafforza solo dopo le nuove prove, diventa una versione utile alla difesa. Lo stesso schema, secondo i carabinieri, emerge il 14 maggio 2025 quando Marco auspica un intervento «al di fuori» della Procura di Pavia e Giuseppe richiama la segnalazione alla Procura generale di Milano. Per gli investigatori, non è solo diffidenza verso la pista Sempio, ma il tentativo di «bloccare l’indagine».
Scrive con ossessione, riempie agende, quaderni, file Word. Al punto che i carabinieri del Nucleo investigativo di Milano, nell’informativa riassuntiva di 300 pagine che riscrive il giallo di Garlasco, dedicano ai suoi scritti un intero capitolo. Il capitolo più oscuro. Quello che entra nell’intimità di Andrea Sempio rastrellando le tracce che l’unico indagato per l’omicidio di Chiara Poggi sembra, incurante, aver lasciato in giro. Naviga tra serial killer, stupri, autopsie, decapitazioni. Guarda pornografia estrema. Si taglia. Si brucia il torace «perché» gli piace, ammette in uno scritto, «superare i limiti».
Il mosaico è stato costruito dagli investigatori mettendo insieme file sequestrati, cronologie di navigazione, contenuti Cloud e documenti trovati nel suo computer. Non è una diagnosi. È un viaggio attraverso una mente che gli stessi investigatori descrivono come attratta dalla violenza, dalla morte e perfino dalla figura di un «mostro». Quella di Issei Sagawa, «il Mostro di Parigi», il giapponese che nel 1981 stuprò, uccise e mangiò una studentessa olandese, Renée Hartevelt, una vicenda analizzata in un file Word da 626 pagine, creato il 19 giugno 2014, e trovato nel pc di Sempio. Non contiene un semplice riassunto di cronaca nera, né valutazioni processuali. Appare come una narrazione macabra da cui traspare una sorta di empatia: «Penso a Sagawa... il “Mostro di Parigi”... mai fatto del male a una mosca, mai fatto a botte… una vita dedicata alla letteratura». Sempio sembra immedesimarsi. La donna entra in casa. Sagawa sa che lo respingerebbe. Sa che «finite le poesie, lei se ne andrà e lui non l’avrà mai». E allora, «per cristallizzare quell’attimo e fermare il tempo... le spara in testa». Da lì il testo precipita in un romanticismo malato. «La bacia, finalmente. La bacia tutta. La accarezza, trema. Il cuore gli scoppia in gola, ora lei è sua». Poi, la svolta inquietante: «Allora, preso dalla paura che quell’attimo finisca senza che lei faccia parte di lui... la mangia». Il passaggio successivo è probabilmente il più disturbante di tutto il documento: «Non aveva mai avuto fantasie cannibalistiche... ma il cuore gli dice di mettere in bocca ciò che non potrà avere per tutta la vita, perché solo in questo modo saranno una cosa sola per sempre». Alla fine, «si pulisce la bocca con il suo perizoma come tovagliolino». Le valutazioni dell’improvvisato scrittore horror sono queste: «Non so voi... ma io, pur rendendomi conto della gravità dell’omicidio, ci vedo una storia d’amore, di un romanticismo intensissimo».
E infine la domanda che sembra attraversare tutta la narrazione: «È cattivo? È un mostro?». Lo scritto si chiude con questa frase: «Diventerà un mostro. Lo tratteranno da mostro e nessuno proverà a capirlo. Saranno solo tutti d’accordo sul puntargli il dito. Diverso! Assassino! Mostro!». Per gli investigatori queste pagine rivelano un certo «interesse» dell’indagato «verso i predatori sessuali». Ma non è questa l’unica apparente devianza. L’informativa cita «numerose navigazioni Internet» che mostrerebbero «un suo interesse per il satanismo, gli omicidi, gli assassini, i cadaveri e la decapitazione, l’esame autoptico e i fenomeni cadaverici». E annota anche l’apertura di link legati a fatti di cronaca su «stupro» e «violenza sessuale». Legati, in alcuni casi, anche a materiale pornografico. Nel computer di Sempio vengono trovati «vari video porno della categoria Bdsm (Bondage e disciplina, dominazione e sottomissione, sadismo e masochismo, ndr)». Alcune di queste foto sono state stampate e trasmesse dai carabinieri ai magistrati. Insieme alle valutazioni sul «killer instinct», l’istinto killer, che viene definito in un appunto come «una sega mentale per condizionare i soldatini all'aggressività a comando». Poche righe dopo, però, l’indagato distingue la «cattiveria» dall’istinto «predatorio» con cui «per esempio», si legge nell’appunto, «uno può prendere una donna con la forza perché la desidera». Scrive Sempio: «Nell’istinto predatorio non c’è l’intenzione di nuocere, ma solo di prendere. Prendere cibo, sesso, soldi. Qualsiasi cosa. Ma la morte della vittima non è altro che un eventuale effetto collaterale». Sullo stesso tema c’è anche un altro passaggio: «Quando parlo di istinto predatorio non ci vedo nemmeno aggressività, ma uno scopo. In alcuni animali l’istinto predatorio si manifesta attraverso il gioco o attraverso l’istinto di rincorrere tutto ciò che corre». Accanto a queste considerazioni compare anche un’analisi profonda della sua stessa vita in terza persona. Dal bullismo subito a scuola, quando da «dark/satanista», così si definisce, «finisce in mezzo e viene preso in giro per tutto il primo anno». Sempio ammette di «odiare quel periodo» e di aver «iniziato a bere» per «evadere». È in quella fase che avrebbe cominciato «a tagliarsi e a bruciarsi». Ricorda, riferendosi a sé stesso in terza persona: «Si riempie braccia e petto di cicatrici». Poco dopo riflette: «Ha problemi, certo». E prima di giustificarsi («C’è da dire che è stato maltrattato un bel po’»), nella ricostruzione dei periodi neri della sua vita, annota ancora una frase che ora stride con il capo d’imputazione: «Non vuole fare del male a nessuno».
Che Dio benedica gli alpini. Mio marito è stato sottotenente di complemento degli alpini, per la precisione artigliere da montagna nella divisione Julia. Ho ancora in casa tre cappelli con la piuma, mio figlio ci giocava felice e fiero da bambino. Anni dopo la fine del servizio militare, eravamo già sposati, alcuni dei suoi soldati continuarono a cercarlo. Lo invitarono come testimone di nozze, come padrino di battesimo dei loro figli. Non erano rapporti formali: erano amicizie costruite nella fatica condivisa, nelle marce tra i monti, nelle sere passate dividendo il rancio, spesso integrato con pane, formaggio o qualche pollo comprati con i soldi del sottotenente nelle baite vicine. Sicuramente anche per questo, anni dopo ancora lo invitavano. Mio marito aveva organizzato per i suoi artiglieri un corso base di educazione civica, perché si vota, quando si vota, come è costituito il parlamento, rudimenti di diritto civile e penale, come si scrive una denuncia. Erano giovani uomini che imparavano a fidarsi l’uno dell’altro e a riconoscere il valore della solidarietà. Nel maggio 1976, già sposata ma non ancora laureata, sono partita con alcuni colleghi per il Friuli sbriciolato da un terribile terremoto. Abbiamo portato attrezzature mediche, da cucina e generi di conforto di prima necessità. Ovunque c’erano alpini che scavavano nel fango, insieme ai civili, piangendo insieme a loro, come quando piangendo nel fango avevano scavato sul Vajont nel 1963, o come avrebbero scavato nell’alluvione in Piemonte del 1994.
Questo mio scritto è per esprimere la mia disistima totale assoluta a tutte le protagoniste di quello che sta succedendo a Genova: volantini e fischietti distribuiti per salvarsi dalle «violenze degli alpini». Ho fatto moltissime conferenze per presentare i miei libri, ho girato per tutta l’Italia. Quando potevo giravo in macchina. Le stazioni italiane, soprattutto quelle piccole, soprattutto se deve arrivarci di sera, sono posti estremamente sgradevoli per le violenze verbali, quando non di peggio, delle persone extra europee soprattutto se di religione musulmana. Se un uomo mostra il suo organo sessuale, invitando la donna cui lo sta mostrando, approcciata come «bianca e put… ehm, diciamo di facili costumi, vieni a s…», questa è una molestia. Questo è un insulto, che può facilmente trasformarsi in violenza, quindi abbassi la testa e schizzi via ringraziando che ti è andata bene. A innumerevoli altre donne è andata meno bene. Non è una forma di razzismo gratuito, ma semplicemente la conseguenza di una prescrizione del Corano, quella di umiliare le donne che non appartengono alla fede musulmana. Uccidete gli infedeli ovunque si trovino è uno dei precetti. Umiliate delle donne degli infedeli è un altro dei precetti. Ma per le fanciullette di «Non una di meno», questo va benissimo.
Adesso a Genova, scopro che il problema sono gli alpini. Alla vigilia dell’adunata qualcuno ha scritto «assassini» sulla porta della loro sede in piazza Siziglia. La città è tappezzata di dementi manifesti, «meno alpini, più gattini». «Alpino molesto stai attento», è stato scritto su un muro. Sono state lanciate bottigliette contro un gruppo di alpini seduti un bar. Tutto questo nasce dalle sigle transfemministe, esperte in femminismo misandrico che odiano gli uomini occidentali, ma anche le donne, convive serenamente con la violenza di maranza e mafia nigeriana e trasforma l’adunata degli alpini in un’emergenza nazionale. È con una pugnalata di nausea che leggo i loro slogan. L’alpino fonde le due figure, del guerriero e del protettore, che sono i due pilastri della virilità occidentale cristiana. Intervenuti dopo la catastrofe del Vajont, dopo il terremoto del Friuli del 1976, gli alpini parteciparono alla ricostruzione di interi paesi, organizzando cantieri, assistenza agli sfollati e strutture temporanee. Quel modello di intervento divenne un punto di riferimento per la moderna Protezione civile italiana. Nel terremoto dell’Aquila del 2009 le penne nere tornarono in prima linea. A Fossa, uno dei comuni più colpiti, realizzarono abitazioni, spazi pubblici, una chiesa, aree verdi e servizi destinati alla popolazione. Non solo assistenza immediata, ma ricostruzione concreta e duratura, pensata per restituire dignità e normalità alle comunità colpite. Anche durante le alluvioni che hanno devastato Genova nel 2014, gli alpini furono tra i primi volontari ad arrivare nelle zone sommerse dal fango. Con motopompe, pale e mezzi di emergenza operarono nei quartieri più colpiti, aiutando famiglie, negozianti e anziani a liberare case e strade dall’acqua e dai detriti. Nel 2018, dopo il crollo del ponte Morandi, che causò 43 vittime, le penne nere si mobilitarono nuovamente per sostenere la città. Fornirono assistenza logistica, supporto ai soccorritori e presenza costante accanto alla popolazione in uno dei momenti più drammatici della storia recente di Genova. L’impegno degli alpini, però, non si limita alle catastrofi. In tutta Italia, le sezioni dell’Associazione nazionale alpini organizzano raccolte fondi, assistenza agli anziani, manutenzione di sentieri e rifugi, sostegno durante le emergenze sanitarie e attività sociali nelle piccole comunità. Per questo motivo gli alpini vengono spesso percepiti come un presidio di solidarietà concreta. Il loro intervento non si basa su slogan o campagne mediatiche, ma sulla presenza fisica nei luoghi del bisogno.
Ora la festa è stata infangata. Gratuitamente. Hanno consigliato fischietti da far risuonare in caso di molestie inesistenti, hanno attivato il solito form anonimo per raccogliere testimonianze spazzatura, come già successo a Rimini e altre città, scrivendo il testo con i ridicoli segni dell’inclusività ortografica. Alle altre adunate, le denunce sono state di scemenze, complimenti, non confondibili con aggressioni verbali. Il form era aperto dal giorno prima dell’adunata, nella certezza assoluta che ci sarebbe stato qualcosa da segnalare: la colpevolezza degli alpini è certa, nasce con il loro esistere, essere maschi ed essere alpini. È una diffamazione preventiva costruita con fiumi di segnalazioni anonime che non possono reggere a nessun vaglio giudiziario. In un’epoca in cui tutti hanno un cellulare, il video di un alpino che compie una violenza non c’è. Quello di maranza che accoltellano, feriscono, massacrano ci sono, ma quelli non valgono. Il femminismo misandrico odia sicuramente gli uomini (occidentali cristiani), ma in realtà odia le donne: il suo cavallo di battaglia è l’aborto, la cosa più squallida una donna possa fare. Soprattutto odia la vita e odia la culla della vita che è l’amore tra un uomo e una donna. L’amore nasce dal desiderio che i maschi hanno del corpo femminile. Il testosterone dà ai maschi una libido ben più alta della nostra. Noi dobbiamo restare lucide davanti a un uomo che ci chiede di accompagnarlo anche nella sessualità, per scegliere tra i maschi che ci offrono quello che più ci dà affidamento del fatto che proteggerà noi e soprattutto la nostra prole. Da sempre gli uomini fanno la corte alle donne e da sempre le donne normali sono gratificate da questa corte. Se un uomo dice una donna che è bella, è un complimento non è un insulto. Se la donna lo percepisce come un insulto, evidentemente lei ha dei grossi problemi. Il fatto che alcune donne, la solita minoranza, percepisco un complimento come un insulto, non deve criminalizzare gli uomini che li fanno. Il fatto che addirittura le istituzioni della città si siano unite a questo razzistico provvedimento contro gli alpini dimostra quanto le istituzioni della città siano problematiche. Quando crollò il ponte Morandi a Genova il sindaco Bucci telefonò all’Ana che rispose immediatamente. Speriamo che a Genova non crolli più niente, che non ci siano più alluvioni, che non ci sia più bisogno di spalare nel fango. Nel caso il sindaco Salis, tra una comparsa e l’altra su Vogue, potrebbe telefonare ai centri sociali e alle femministe di «Non una di meno», ma a spalare nel fango le unghie si rovinano, e le foto del micio da mettere sul social in mezzo a cadaveri e macerie non vengono bene. Che Dio benedica gli alpini.
Alla fine, l’adunata degli alpini è andata come doveva andare. Molte polemiche e nessun problema. Se non quelli creati da chi le penne nere a Genova proprio non le voleva. Nella notte tra venerdì e sabato, un ragazzo e una ragazza di circa vent’anni si sono avvicinati a due alpini e hanno cominciato ad apostrofarli in malo modo, chiamandoli «guerrafondai». Uno dei due, un sessantunenne cardiopatico, si è sentito male e, dopo l’intervento di un’ambulanza, è stato necessario portarlo in ospedale. In ospedale è finito anche un sessantenne, in stato di alterazione etilica, che è precipitato per oltre due metri mentre si trovava seduto su un muretto.
Nonostante le polemiche, gli alpini hanno cantato le loro canzoni malinconiche su amori passati e hanno ricordato i mesi di naja ritrovandosi ancora una volta insieme. E sì: ci hanno certamente bevuto sopra. Sulle polemiche dei giorni passati, quelle per capirci, innescate da Non una di meno, è intervenuto il ministro della Difesa, Guido Crosetto: «Io non penso che gli alpini molestino. Penso che gli alpini siano qua per festeggiare, per essere quello che sono. Poi, magari c'è qualche stupido, e se c'è qualche stupido è giusto che venga ripreso, ma i primi a riprenderlo sono gli alpini». Per il presidente, Giorgia Meloni, gli alpini sono «un corpo che rappresenta coraggio, sacrificio, spirito di servizio e amore per la Patria. Gli alpini sono un orgoglio italiano». Game over. Perché quest’adunata, come le altre del resto, dimostra proprio questo: gli alpini non molestano. Certo, a volte c’è qualche apprezzamento un po’ esagerato, ma le molestie sono un’altra cosa. Una cosa seria. Non come l’iniziativa del centro sociale Aut Aut 357, che ha pubblicato un post in cui afferma: «Genova trasformata in caserma, scuole chiuse, quartieri blindati: ancora una volta l’adunata degli alpini viene imposta come evento di “tutt3”, quando in realtà rappresenta un modello di città militarizzata, escludente e piegata a logiche che nulla ha a che fare con i bisogni reali di chi la vive ogni giorno». Sarà, ma la presenza degli alpini, accompagnata a maggiori controlli da parte delle forze dell’ordine, ha permesso l’arresto e l’espulsione di tre africani che si trovavano illegalmente nel nostro Paese e che spacciavano per le vie della città. Forse per Aut Aut 357 l’assenza di spacciatori non rientra tra i bisogni reali, ma per i genovesi sì. Almeno per quelli per bene. Nel suo post, il centro sociale annota anche che: «Ci raccontano la favola della tradizione, dell’identità, del folklore. Ma dietro le penne nere e le sfilate si nasconde un’occupazione temporanea dello spazio urbano che produce disagi concreti: servizi sospesi, mobilità stravolta, spazi pubblici sottratti alla cittadinanza. (...) Non è solo una questione logistica. È una scelta politica precisa: normalizzare la presenza militare nelle città, renderla familiare, accettabile, persino festosa. È la stessa logica che giustifica l’aumento delle spese militari mentre si tagliano servizi essenziali, che trasforma le città in scenografie securitarie, che abitua all’idea che il controllo e la disciplina siano valori da celebrare». Ora, basterebbe ascoltare una qualsiasi canzone degli alpini per rendersi conto del fatto che disprezzano la guerra, anche se poi quando c’è da combattere lo fanno, anche a costo di lasciare la loro casa, la donna che amano e le loro terre. Come dice G.K. Chesterton: «Il vero soldato combatte non perché odia ciò che è di fronte a lui, ma perché ama ciò che è dietro di lui». Una cosa che chi frequenta i centri sociali, però, non può capire.
Tra Italia e Francia ci sono 515 chilometri di confine. Tre le Regioni italiane che si affacciano di là: Liguria, Piemonte, Valle d’Aosta. Due le francesi che guardano di qua: Provenza-Alpi-Costa Azzurra e Rodano-Alpi. Nel corso dei secoli, la frontiera con i cugini d’Oltralpe è cambiata più volte a causa di guerre, motivi politici, accordi diplomatici. La modifica più dolorosa avvenne nel 1860 quando Vittorio Emanuele II cedette la Savoia e un bel tratto di costa ligure, da Mentone a Nizza, a Napoleone III per l’aiuto fornito nella seconda guerra d’indipendenza, ma soprattutto per tenerlo buono dopo le annessioni di Parma, Modena, Romagna e Toscana. Ancora oggi ci sono dispute di confine: la Francia considera tutta sua la vetta del Monte Bianco; l’Italia, usando il ragionevole e scientifico metro orografico dello spartiacque, reclama il versante da cui scendono le acque verso la pianura Padana e il Mare nostrum.
Torniamo alla «dolorosa» cessione di Nizza che fece incavolare il nizzardo Garibaldi contro Cavour («Ha venduto la mia patria, Nizza è francese come io sono un tartaro»). Oltre a costringere migliaia di nizzardi all’esodo in Liguria, a obbligare i rimasti a gallicizzare la carta d’identità e a cambiare sull’atlante i nomi di località che per secoli vi figuravano in italiano (Nizza-Nice; Mentone-Menton; Villafranca Marittima-Villefranche sur Mer; Roccabruna-Roquebrune Cap Martin), il trattato di Torino del 1860 permise ai nuovi padroni transalpini di francesizzare i piatti popolari e tipici dell’antica contea. L’insalata nizzarda, piatto povero e marinaio che piaceva tanto a Garibaldi per la sua semplicità (a quei tempi contava solo su tre ingredienti: acciughe, pomodori e olio d’oliva) divenne la salade niçoise. Oggi, definita dai manuali gastronomici d’Oltralpe «une spécialité culinaire emblématique de Nice», è arricchita con uova sode, tonno, carciofi, peperoni, cipolle. La salade niçoise rimane comunque imparentata con il condiglione (cundigiun in dialetto ligure) tipico della Riviera di Ponente, di Ventimiglia, Arma di Taggia, Oneglia, Finale Ligure... Anch’esso, nato povero con pochi ingredienti, acciughe, olio d’oliva, pomodori, basilico, è diventato una ricca insalatona come quella francese: cipolle, olive, pomodori, peperoni, uova sode, tonno e, chi ha la fortuna di trovarli essendo un prodotto di nicchia, i «pelandroni d’Albenga», fagiolini «mangiatutto» molto apprezzati dai buongustai per il sapore marcato e avvolgente.
Trattati a parte, c’è sempre stato, nelle zone di frontiera tra Italia e Francia, un intenso passaggio di uomini e di cibi. Lo dimostrano proprio i piatti di confine dell’una e dell’altra parte che riflettono, nonostante le divisioni politiche, la fusione culturale, comunitaria e il sapere gastronomico che non conosce frontiere nelle zone geografiche interconnesse come lo sono la Valle d’Aosta, il Piemonte, la Liguria, la Savoia e la Provenza. Ai tempi del De bello gallico, i legionari di Cesare introdussero le tecniche di panificazione e le «razioni K», il pasto militare, dei loro tempi: laridum, lardo, la dissetante posca, una bevanda fatta con acqua e aceto, il garum, condimento buono per tutti i cibi, legumi vari con i quali preparare varie puls, sorta di polentine pre-mais. Secoli dopo, furono i contrabbandieri e i passeurs carichi di sale, caffè, tabacco e generi alimentari a percorrere sentieri infischiandosene delle frontiere. Scambi di cultura popolare, di riti e credenze, di gastronomia povera avvennero anche grazie ai pellegrini che percorrevano la Via francigena, a pastori, vaccari, genti trans - e cis - alpine.
Nelle zone di frontiera, soprattutto nelle Alpi Liguri e tra la Valle di Susa, la Val Cenischia e la zona di Moncenisio (al di qua) e quella del Mont Cenis nella Savoie (al di là) i buoni piatti popolari non hanno mai badato ai confini. La fonduta di formaggio, spesso a base di fontina, è tipica della Valle d’Aosta, non c’è dubbio, ma la fondue savoiarda è sua sorella o una parente molto stretta: per gustare l’una o l’altra si intingono con ingordigia bocconi di pane nelle scodelle di formaggio fuso. Ancora: è nata prima la soupe grasse savoiarda o la soupa grasa (pane di segale, in brodo con lardo, cipolla, toma) dell’Alta Val di Susa? Vogliamo mettere a confronto la bagna càuda, salsa piemontese che più piemontese non si può (è fatta con acciughe, aglio e olio d’oliva) con l’anchoiade provenzale che ha gli stessi ingredienti? Ma per favore... Meglio la bouillabasse provenzale (zuppa di pesce, indispensabili lo scorfano, la gallinella di mare, la triglia e il grongo) o la ligure boiabessa, che sembra una parolaccia ma non lo è? In questo caso, onestamente, faccio pendere la bilancia verso Marsiglia.
Poi ci sono i finti piatti francesi. Vogliamo parlare del vitel tonnè? Detto così sembra gallico, ma non lo è. Intanto, vitello in francese si dice veau e la parola tonnè è inutile cercarla sul Larousse perché non esiste. L’Accademia italiana della cucina, a tale proposito, considera il vitello tonnato un grande classico della tradizione culinaria piemontese, frutto di un’antica ricetta Saluzzese della metà dell’Ottocento. Sottolinea l’Accademia che «si serviva a Saluzzo un arrosto tonnato, delizioso, che alla fine pretendeva un sugo d’arrosto denso; la carne è arricchita con tonno, pochi capperi, una acciuga e il tuorlo crudo di un uovo, si batteva questa salsa e la si stendeva tiepida sulle morbide fette d’arrosto». L’Accademia ha codificato la versione storica raccomandando: è assolutamente vietato usare la maionese.
Anche i marron glacées hanno un nome fuorviante. Non sono francesi. I marroni canditi si mangiavano già in tempi antichi. Ne parla Virgilio nelle Bucoliche. Erano castagne cotte nell’acqua e ricoperte di miele. Ma i marron glacée come li intendiamo adesso nacquero alla metà del Cinquecento nelle cucine del duca Carlo Emanuele I di Savoia. Il dolce è italianissimo. Il nome francese si spiega con il fatto che, alla corte sabauda, la lingua ufficiale era il francese. Va da sé che i francesi sostengono che i marron glacée sono una loro invenzione della fine del Seicento. Luigi XIV, il Re Sole, ne era ghiotto ma onestamente ammetteva che i migliori erano quelli dei pasticceri torinesi grazie alla qualità delle castagne piemontesi e allo zucchero di canna che arrivava da Venezia.
È molto interessante la storia del pain perdu, un dolce povero che nasce dal recupero del pane duro, vecchio, cioè perduto. Un panettiere francese, Pascale Suivre, che ha aperto nel veronese alcune boulangeries nelle quali sforna baguette, croissant, pain au chocolat, quiche, lo spiega così: «Era la merenda che la mamma mi preparava imbevendo di uova o latte il pain perdu che poi cuoceva in padella fino alla doratura». Ancora oggi le mamme francesi lo preparano e non c’è dubbio che sia un dolce tradizionale transalpino. Tanto è vero che, nei Paesi anglosassoni, lo chiamano french toast e, arricchito con zucchero, vaniglia, miele, frutta, sciroppo d’acero o altri mielosi ingredienti, è diffuso in tutto il mondo. Cosa c’entra l’Italia? Beh, se vogliamo ricostruire l’origine storica del pain perdu, troviamo le prime fonti a Roma, nel De re coquinaria di Apicio che suggeriva di immergere il pane raffermo nel latte, friggerlo e servirlo col miele. Una traccia moderna ci porta al pani indorau o su pai n’dorau (pane dorato) in Sardegna. Il pani indorau è un piatto tipico della tradizione culinaria sarda, soprattutto di quella dell’Ogliastra e del Campidano. La ricetta appartiene alla civiltà contadina dell’isola, nata per riciclare il pane raffermo, duro. Si prepara con fette di pane, meglio se si usa il civraxiu, una pagnotta tipica di Sanluri, immerse nel latte e successivamente nell’uovo sbattuto. Quando le fette hanno assorbito l’uno e l’altro, si mettono a friggere assumendo il caratteristico colore indorau.
