Per il ritorno della Tetralogia di Richard Wagner al Teatro alla Scala di Milano, il musicologo Marco Targa ci guida nella trama e nella musica del Ring, dall’Oro del Reno fino al Crepuscolo degli dei, soffermandosi sulla celeberrima Cavalcata delle Valchirie.
Robert Carsen: «Nelle suore trucidate dalla Rivoluzione una fede che sbaraglia la morte»
Una freccia verso il basso sulla partitura, un sibilo che squarcia l’aria in scena. A ogni colpo il coro di suore perde vigore, ma non si smarrisce. Il suono si assottiglia, le voci svaniscono a una a una, fino a quando la preghiera del Salve Regina si dissolve nel silenzio. Quel piccolo simbolo, incastrato tra le note, indica il rumore «sordo e pesante» della ghigliottina, verso la quale le religiose avanzano senza esitare, come pecorelle. Ultimo, potentissimo, quadro che chiude Dialoghi delle carmelitane, capolavoro di Francis Poulenc. Non è un’edificante favola religiosa, ma una pagina di storia.
Parigi, 17 luglio 1794. Il Terrore regna, ma 16 donne che si lasciano decapitare senza un lamento levano il fiato alla folla accorsa per godersi l’ennesima esecuzione offerta dalla Rivoluzione francese. E continuano a interrogare il mondo dell’opera, che però, dal 1997, ha trovato una regia di riferimento. È quella del canadese Robert Carsen (classe 1954) che martedì 31 marzo, per la prima volta, la porterà al Regio di Torino, il teatro reduce dal trionfo del Macbeth di Giuseppe Verdi diretto da Riccardo Muti. Questa volta toccherà alla bacchetta franco-canadese di Yves Abel, mentre nel cast brilla il ritorno del soprano russo Ekaterina Bakanova (repliche fino al 12 aprile). «Per me è come se quella scena riaccadesse in questo momento», ci confida il regista durante una pausa. «È un lavoro del 1957, ma lo guardo come se fosse stato appena scritto. Il mio compito è far rivivere lo choc originale, non esporre un reperto da museo».
Il libretto è tratto dall’omonimo testo postumo di Georges Bernanos, inizialmente pensato per il cinema e a sua volta ispirato da L’ultima al patibolo di Gertrud von Le Fort. Lei da cosa iniziò a lavorare quasi 30 anni fa?
«Indagare sulla genesi è il primo passo. Cerco sempre le motivazioni profonde di chi ha scritto il testo e il background personale e storico di chi ha composto la musica. Poi però provo a dimenticare tutto. È l’unico modo per costruire un ponte tra l’opera e il pubblico del nostro tempo».
Dopo il successo degli esordi, Dialogues des carmélites finì nell’ombra, affossata dalla nomea di pagina «reazionaria», sia per il tema, sia per il linguaggio musicale che andava in direzione contraria alle avanguardie.
«Non ho mai pensato che fosse reazionaria, anzi fui io a farmi avanti con Pierre Audi quando guidava la Dutch National Opera di Amsterdam. È un’opera sulla fede, non c’è dubbio, ma non è necessario provenire dalla tradizione cristiano-cattolica per apprezzarla. Parla a tutti: a un islamico, a un ebreo, a un ateo... E ci conduce in un viaggio profondo nel travaglio interiore di Poulenc. Oltre alla strada accidentata che dovette percorrere per portare a termine questo lavoro, il compositore parigino affrontò una lotta durissima tra ciò in cui credeva e l’amore per il suo compagno, poi colpito da una terribile malattia che lo avrebbe condotto alla morte. Tutto questo scatenò nel compositore una crisi violenta che lo portò a identificarsi con la figura di Blanche».
La più piccola e indifesa delle martiri di Compiègne, l’unico personaggio di fantasia della vicenda. È lei l’«ultima al patibolo», Bianca dell’Agonia di Gesù, che prima fugge davanti al pericolo e poi, inaspettatamente, si presenta al cospetto del boia. Ogni volta che vede riaccadere questo sacrificio riesce a trovarne il senso?
«Blanche modifica la traiettoria della sua vita unendosi alle sorelle che stanno trasformando la loro esecuzione in un’offerta a Dio, per la Chiesa e per la Francia. È una scelta toccante anche per me. Dopo un’esistenza passata a scappare, qualcosa in lei cambia nel profondo».
Cosa intende dire?
«La Chiesa, che fino a quel momento era stata il suo rifugio dai pericoli, diventa il posto meno sicuro al mondo. Eppure in essa alla fine trova misteriosamente un luogo di pace. Senza la fede tutto questo non sarebbe spiegabile. Per quanto mi riguarda, mi ripeto spesso una domanda: perché andiamo a teatro a vedere delle persone che muoiono di continuo?».
Che risposta si dà?
«Ci aiuta a riflettere sulle nostre stesse vite, nelle quali è già implicita una condanna. La gioia dell’esistenza sta nel fatto che sicuramente ci verrà strappata. Non possiamo farci nulla, ma le esperienze altrui ci donano conforto».
Una testimonianza di fede riesce ancora a dire qualcosa all’uomo contemporaneo?
«Fede e santità, non dimentichiamoci che papa Francesco nel 2024 ha canonizzato le carmelitane scalze di Compiègne. Io credo che l’arte - in ogni sua forma - sia ciò che di divino abita nel nostro animo. Grazie a essa possiamo diventare parte di quel fiume di creatività che ci ha preceduto. Quella dell’uomo, in questo senso, è una sorta di meta-creazione. Parlando di Dialoghi delle carmelitane, amo l’idea di un’opera che non si concentri su emozioni di portata colossale, ma che sia più sottile».
Mi spieghi meglio.
«Il convenzionale elemento dell’amore erotico, che contraddistingue tutto il teatro musicale, per una volta è del tutto assente. C’è l’agape, l’amore per Dio, per la comunità e per il prossimo, ma non l’eros. Eppure Poulenc riesce a forgiare una forma musicale di straordinaria intensità passionale per indagare questi dialoghi e questi conflitti. Dai disaccordi nella famiglia di Blanche, alle prese con una giovane terrorizzata dalla realtà, alla comunità di suore dove convivono sensibilità diverse, fino alla totale incomprensione della folla e dei rivoluzionari nei confronti di questa esperienza religiosa, che viene annientata per rimuovere ogni traccia dell’ancien régime. Trovo che la struttura sia assolutamente moderna».
Le sue scelte registiche partono da qui?
«L’opera è analitica, sobria, astratta. Ho capito fin da subito che serviva una rappresentazione “a vista”, senza elementi scenografici che salgono e scendono, o che scorrono dentro e fuori dal palcoscenico. L’altro intento che avevo a cuore in questo allestimento è stato quello di rifuggire ogni forma di teatralità fine a sé stessa».
In scena non si vedono simboli religiosi.
«L’iconografia tipica di una chiesa o di un convento, se viene trasposta sul palco, perde la sua essenza e si riduce a elemento scenico. Non volevo nulla che potesse interferire con la manifestazione autentica e concreta della fede di queste sorelle: la loro dedizione a Dio, al lavoro e alla preghiera. È questo l’aspetto fondamentale che il pubblico deve percepire, cercando di condividere, almeno per un istante, l’esperienza di questa comunità».
C’è un passaggio del libretto che secondo lei è illuminante per capire tutto il resto?
«Bernanos mette in dialogo Constance e Blanche. La prima ha un approccio alla vita gioioso, quasi ingenuo nella sua semplicità, ma che possiede al contempo una visione affascinante. È lei a chiedersi se la morte della Madre superiora sia avvenuta affinché qualcun altro potesse affrontare una fine più serena».
Bianca non capisce.
«All’inizio ne rimane profondamente inorridita, non comprende come si possa morire per gli altri. Eppure Constance le sta indicando ciò che Gesù Cristo ha fatto per l’umanità».
Orazio Sciortino, pianista concertista e compositore contemporaneo, ci guida nel mondo della musica «colta» di oggi. Un'apparente Babele del linguaggio nella quale tutti gli ingredienti del passato sono a disposizione degli artisti.