«Mi spiace non essere riuscita a salutarlo per l’ultima volta». Maura Locatelli ha una voce sottile e i ricordi teneri come fotografie di famiglia. È stata la segretaria di Umberto Bossi per 15 anni, quelli ruggenti e decisivi, quelli della Lega di lotta e di governo. Oggi chiude gli occhi e vede tutti i Bossi possibili: il segretario indaffarato, il politico scaltro, soprattutto l’uomo del popolo che ha saputo interpretare i sogni della gente del Nord senza cravatta. La rossa di via Bellerio ha un’urgenza, «descrivere, a beneficio di chi non l’ha conosciuto, l’umanità di una persona speciale».
Signora Locatelli, come ha conosciuto Umberto Bossi?
«A un comizio nella mia città, Genova, negli anni Ottanta. Avevo 27 anni ed ero iscritta al sindacato autonomista della Lega. Dopo un comizio mi chiese tout court: cerco una segretaria. Ero perplessa, facevo l’infermiera e studiavo Farmacia all’università. Ma quell’avventura mi intrigava e lui era interessato a una persona fuori dal giro. È cominciato tutto così ed è durato fino al 2007. Alla notizia della sua scomparsa mi ha preso un dolore travolgente».
Dopo anni di silenzio ora tutti tornano a parlare di lui.
«Ho letto poco, ma quante pennellate creative. Per esempio lui era astemio, beveva solo Coca Cola».
Chi era Umberto Bossi?
«Un uomo buono, sempre disponibile con tutti. Qualcuno semplificando ritiene che fosse rozzo, in realtà era una persona del popolo. Pacifico, riflessivo, con un’eleganza interiore tutta sua. Pensi che uno dei compiti che avevamo in via Bellerio a Milano era leggere tutte le lettere che arrivavano. In caso di richieste d’aiuto, anche economiche, lui chiamava, consigliava, aiutava».
Ci faccia un esempio.
«Quando fu realizzato l’asilo nido in via Bellerio era felice, ci teneva moltissimo. Trent’anni fa diceva: se una donna viene a lavorare e ha i figli piccoli, questo servizio è necessario. Credeva nei valori forti oggi in declino: la famiglia, le radici cristiane erano pilastri fondamentali, anche se era laico. Il suo era un mondo semplice dai valori forti».
Cosa le è rimasto di quegli anni?
«Mi ha insegnato la determinazione, lui non si arrendeva mai. Voleva creare un’Italia federale, la rivoluzione attraverso le idee. Era il suo sogno, diventò il suo obiettivo».
Quale fu il momento più bello di quel periodo da barbari sognanti?
«La festa della simbolica indipendenza della Padania nel 1996, con l’ampolla dell’acqua presa alle sorgenti del Po sul Monviso e portata a Venezia. Ma il giorno dopo il bello si trasformò nel brutto: in via Bellerio arrivò la Digos e voleva portarcelo via. Noi eravamo agitatissimi ma Bossi diceva: state calmi. Si sentiva nel giusto, sapeva che dietro non c’era nulla di male. Quella era una festa autorizzata, un giornale titolò: “Lo Stato ha perso la testa”».
Oggi tutti ricordano il sigaro toscano, la canottiera, gli slogan in dialetto.
«Era una forma di comunicazione politica spontanea. Era il modo per annullare la distanza della politica dal cittadino comune. Più la sua gente lo sentiva vicino, più aveva fiducia in lui e nel suo progetto di Italia federale. Con il popolo del Nord c’era simbiosi totale. Le aveva anche dato un nome».
Quale?
«Lo definiva l’“idem sentire”. Sosteneva che il Nord locomotiva del Paese era sempre stato sfruttato, troppo impegnato a lavorare per mantenere tutti e troppo poco per difendere i propri interessi. Ecco, Bossi ha saputo intercettare quella sensibilità».
Nel 1987 la prima comparsa in Parlamento segnò la svolta.
«Furono eletti lui e Giuseppe Leoni. Giulio Andreotti colse il pericolo e gli chiese di ritirare il simbolo mettendo sul tavolo tanti soldi. Bossi rifiutò. Era il periodo raccontato da Daniele Vimercati nel libro Il vento del Nord. Quando Bossi e Leoni tiravano in aria i soldi dello stipendio e ciò che non riuscivano a prendere al volo ricadendo, era del partito».
Arrivarono la vittoria travolgente nel 1994, il governo Berlusconi e il Ribaltone. Come visse quel periodo?
«Il Ribaltone l’ho vissuto in prima persona perché lui mi dettò il discorso alla Camera con cui avrebbe fatto cadere il governo Berlusconi. Dovevo batterlo a macchina. Ma non mi impressionò perché lui ci spiegava tutto. E io avevo fiducia, sapevo che ogni decisione sarebbe stata necessaria per il progetto. Ci diceva sempre: “Pur di ottenere il federalismo posso anche allearmi con il demonio”».
Poi arrivò la stagione amara delle inchieste, dei diamanti, del declino. Che ricordo ne ha?
«Nel 2012 ero già via e non posso dire nulla di concreto. Posso però mettere tutte e due le mani sul fuoco: Umberto Bossi non avrebbe mai fatto nulla che potesse mettere in pericolo l’integrità della Lega. Era la sua creatura, non l’avrebbe mai tradita. Sugli altri non mi pronuncio».
La Lega non era solo Bossi.
«Ho conosciuto pensatori come Gianfranco Miglio, i suoi ministri più cari come Roberto Maroni, Giancarlo Pagliarini, Enrico Speroni, Vito Gnutti, Giancarlo Giorgetti. Anche Matteo Salvini, gli era affezionato come a Luca Zaia e Roberto Cota. Li chiamava “i miei giovani”, li ho visti crescere».
Il delfino varesino era Giorgetti.
«Il suo ragazzo, una testa incredibile fin da giovane. Timido, onesto, capace. Bossi credeva ciecamente in lui e si fidava. Per me è il miglior ministro dell’Economia degli ultimi 30 anni».
Alla fine dell’avventura non ha pensato di entrare in politica? Oggi lo farebbero tutti.
«No, quando è finita quella stagione sono tornata a casa, a Monza, a fare il mio lavoro. Sono infermiera con master in Cure palliative, caposala in una residenza per anziani. Essere sistemata da qualche parte non mi interessava. Me l’aveva insegnato lui: non si scende a compromessi».
Oggi la Lega è molto diversa da quella di allora.
«Anche i tempi sono molto diversi. Vorrei che rimanga agli atti solo una cosa: Bossi più di tutto teneva al suo popolo. L’ho visto fare le 4 di mattina per preparare un discorso, un atto ministeriale. Cuore e testa nell’interesse della Lega».
Cosa temeva più di tutto?
«La globalizzazione che stava arrivando. Aveva annusato il pericolo, sosteneva che avrebbe distrutto l’identità della parte più sana della società. Era un uomo del popolo, aveva la vista lunga».
«Giorgia vuole diventare una Ferragni». La gastrite è ai massimi livelli e Stefano Patuanelli non si trattiene: «Invece che andare da Fedez poteva venire in Parlamento a parlare della guerra». Già fatto due volte in una settimana. L’uscita creativa stile Nicola Gratteri è il segnale di regressione comunicativa dei progressisti.
Nelle critiche di Movimento 5 stelle e Pd, titolari per decreto del messaggio ai «gggiovani», si legge un’invidia stizzita per essere stati sorpassati in tromba dal premier; un’oretta di intervista nel «Pulp Podcast» di Fedez è considerata più urticante di un intervento di Ignazio La Russa sul 25 aprile. La sinistra ribolle, le girano i Melonez. E tutto questo ha un significato: il presidente del Consiglio ha fatto centro.
Era stata invitata come Elly Schlein e Giuseppe Conte per parlare di Iran e di referendum: ha risposto sì, mentre loro hanno risposto no o non hanno neppure degnato di una risposta la richiesta via mail. Con un salto di qualità organizzativo: sono stati Fedez e Mr. Marra (lo youtuber Davide Marra) a entrare a palazzo Chigi, dove è stato allestito lo studio con fondale damascato color viola a supporto dell’insegna fluo del video podcast. Un dettaglio non da poco che contribuisce alla legittimazione del più informale e moderno metodo di divulgazione (anche) politica: quello senza l’intermediazione dei giornalisti.
Per la sinistra è un formidabile schiaffo culturale, una retrocessione ai segnali di fumo mentre la comunicazione per chi ha meno di 40 anni ormai passa dai canali crossmediali. Oggi quotidiani, televisioni, comizi e pure propaganda social devono fare i conti con il mondo dei podcast e dei canali alternativi alla narrazione mainstream. Oggi quella che Hegel definì «la preghiera mattutina dell’uomo moderno» parlando dei giornali, è tutt’al più una smorfia, perché i cittadini si informano, verificano, approfondiscono facendo lo slalom fra i media tradizionali dopo la Waterloo della pandemia e la guerra in Ucraina rappresentata da immagini tratte dai videogiochi.
Meloni in podcast è un cambio di paradigma, qualcosa di mai visto in Italia semplicemente perché abbiamo dormito per un decennio. Nel 2016 Barack Obama si fece intervistare non dal New York Times ma da Buzzfeed, inaugurando la strada del futuro, percorsa anche da Joe Biden e da Donald Trump, che ha collezionato milioni di ascoltatori privilegiando come interlocutore il podcaster Joe Rogan mentre Kamala Harris occupava i teatri. Negli Stati Uniti i podcast politici di Tucker Carlson e Ben Shapiro su YouTube e Spotify hanno più abbonati di quelli delle grandi testate.
L’idea del salto di qualità meloniano è stata del coordinatore web e social media di palazzo Chigi, Tommaso Longobardi, che sottolinea: «Tutto questo con buona pace di chi pensa che informazione e dibattito debbano restare nelle mani di pochi, confinati sempre negli stessi luoghi, per preservare un’esclusiva che il tempo ha già superato». Non banale il commento di Filippo Sensi, ex portavoce di Matteo Renzi e Paolo Gentiloni, nell’osservare stile vecchio e nuovo: «Sono due panorami e paesaggi mediatici completamente differenti. Non solo per i numeri ma anche dal punto di vista sociale, culturale e politico. Meloni ha fatto una mossa intelligente».
Il fonte del No ha perso un’occasione, l’opposizione si è fatta trovare addormentata, prigioniera degli slogan che piacciono alle redazioni. E la diffusione dell’intervista della premier, la sua parcellizzazioni in reel, la deflagrazione in mille rivoli su tutte le piattaforme social sta ottenendo un riscontro notevole. Meloni ha raggiunto un pubblico nuovo, moderno, estraneo al linguaggio tradizionale. Ieri il dato delle visualizzazioni su YouTube (mentre andavamo in stampa) aveva superato quota 700.000. La sua mossa del cavallo crea immediatamente un problema nuovo: l’anacronismo della par condicio nel mondo multimediale. Fu inventata da Oscar Luigi Scalfaro nel 1994 per imbavagliare Mediaset nell’era berlusconiana, diventò legge nel 2000. Ora è un calesse con le ruote quadrate che, come ha sottolineato ieri Maurizio Belpietro, necessita di pensionamento per evidenti limiti di età.
Meloni che spiega la separazione delle carriere («Quanti sono i casi in cui il giudice accoglie proposta pm? Per l’arresto 95%, per le intercettazioni 99%. O abbiamo pm infallibili oppure il giudice è condizionato»); Meloni che ribadisce un’ovvietà dimenticata («Non si va a votare su di me ma per migliorare la giustizia in Italia»); Meloni che sconfessa la ridicola deriva illiberale («In Europa 21 nazioni su 27 hanno la separazione delle carriere. Per una vita mi hanno detto che devo essere europeista e quando lo sono gridano alla deriva illiberale») fa un’operazione di verità che va oltre il pregiudizio.
In «Pulp Podcast» la premier demolisce anche le superficiali frottole di Alessandro Barbero: «Se io provassi a fare una legge come la descrive lui il presidente della Repubblica non me la controfirmerebbe. Queste tesi surreali sono una mancanza di rispetto nei confronti di Sergio Mattarella che questa riforma ha controfirmato». Tutto ciò mentre alcuni iscritti all’albo dei giornalisti bivaccano su Facebook da giorni e fanno propaganda per il No allo scopo di salvaguardare il loro rapporto privilegiato (e subalterno) con la casta dei pm. Hanno la tessera ma sono meno credibili di Fedez.
Il Gran ciambellano Bruno Vespa quel giorno di primavera del 1996 è particolarmente eccitato; dopo trattative di settimane è riuscito a mettere insieme Ciriaco De Mita e Umberto Bossi per un faccia a faccia a Porta a porta. L’intellettuale della Magna Grecia (così Gianni Agnelli aveva soprannominato Ciriaco per il suo vaporoso nulla) attacca un pontificale senza fine spaziando a volo d’uccello sui problemi del Paese con improbabili e polverose ricette per risolverli. Quando la parola passa al Visigoto, tutto lo studio ha la palpebra reclinante. Lui sta qualche secondo assorto, poi si rivolge al gran visir di Nusco e dice: «Ma tàches al tram». In quel preciso istante, mentre milioni di italiani esplodono idealmente in un boato di approvazione da stadio, finisce la Prima repubblica.
Con quel motto da osteria di porta Cicca, il leader della Lega manda in pensione un mondo. Un rivoluzionario. È il primo a capire che oltre all’annosa questione meridionale, negli anni Ottanta del benessere comincia a svilupparsi una questione un po’ più ostica perché riguarda il forziere d’Italia: quella settentrionale. Tartassati dallo Stato, schiavi d’una burocrazia borbonica, abbandonati dal Pci - e in generale dai partiti di sinistra che non hanno capito nulla del declino delle grandi fabbriche e dell’esplosione delle partite Iva -, quegli italiani di Lombardia, Piemonte, Veneto, Liguria, Emilia avvertono il bisogno fisico di meno Stato e di più autonomia. Davanti al fallimento del moloch centralista, vorrebbero poter volare da soli, competere sui mercati internazionali senza lacci e balzelli. Pretendono di reinvestire le ricchezze pubbliche nelle loro terre per costruire strade, ponti, aeroporti, ma anche ripulire fiumi, realizzare parchi, lasciare ai figli qualcosa di meglio di ciò che era stato riservato ai padri. «Padroni a casa nostra».
Umberto Bossi è morto a 84 anni nella sua Varese, all’ospedale di Circolo. Era nato il 19 settembre 1941 a Cassano Magnago dove le valli varesine diventano pianura, e lì è riuscito a intercettare le ragioni del postfordismo senza sapere cosa fosse. E neppure poteva saperlo, perché non era un intellettuale. Finì inchiodato a una definizione lapidaria come quella che gli avrebbe riservato un giorno il professor Gianfranco Miglio: «Bossi è uno che non legge niente, non ha mai letto una riga. Non che sia ignorante, ma le cose che esterna le orecchia». Eppure possedeva due doti ancora più importanti per un politico di successo: il fiuto per gli argomenti da trattare e la capacità immediata di entrare in sintonia con il popolo.
Parliamone al presente, dunque: fonda un movimento, gli crea un’identità forte attorno ad Alberto da Giussano, gli piazza un fazzoletto verde nel taschino, infine lo convoca sul pratone di Pontida che secondo la leggenda era stato teatro del giuramento dei primi indipendentisti contro l’imperatore Federico Barbarossa. E sintetizza il tutto con lo slogan supremo: «Roma ladrona, la Lega non perdona».
Nelle valli di quel Nord scambiato per una mucca da mungere non serve altro e alle politiche del 1987, pur non andando oltre l’1% a livello nazionale, nei piccoli Comuni di Lombardia e Veneto la Lega guadagna percentuali vicino al 10. Pazzesco. Nelle sedi dei grandi partiti morenti nessuno ci fa caso, così tre anni dopo, alle regionali, il movimento di Bossi arriva al 19 per cento. Secondo partito dopo la Dc, stracciato il Pci. Basterebbe poco a capire che dietro quel successo c’è il popolo, ci sono i numeri, c’è la forte identità di gente che vuole dare una spallata al sistema. Un grillismo da strada con 30 anni di anticipo. Il Palazzo si limita ad alzare il sopracciglio, un po' irritato, e poi scatena i giornaloni nell’operazione di demolizione di quegli elettori, definiti «razzisti, barbari, gentaglia». E più quelli picchiano giudizi feroci, più Bossi serra le file e prende consensi. Alle politiche del 1992, mentre infuria Tangentopoli con la Lega a sostenere la rivoluzione giudiziaria, quei barbari felici arrivati da Varese, da Bergamo, da Brescia, portano a casa 6 milioni di voti, 80 fra deputati e senatori, diventati 177 dopo l’alleanza con Forza Italia di Silvio Berlusconi.
Tutto questo mentre lui un giorno spiega il suo nebuloso passato: «Mi allontanai dall’etica severa dei miei genitori e dalla Weltanschauung del mondo agricolo». E il giorno dopo attacca il capo dello Stato, l’arcivescovo Oscar Luigi Scalfaro, con la delicata frase: «Scalfaro lo mandiamo via. Se resiste, gli sbianchiamo i capelli con una scoreggia».
La Lega è il capolavoro di un uomo con la voce roca e gli occhiali Rayban a 26 pollici, con il trench stropicciato del tenente Colombo o la canottiera a vista (così si presenta a Porto Cervo e scandalizza pure il Cavaliere). Un tipo ruvido che tiene le riunioni strategiche in una pizzeria di Ponte di Legno, trasforma Va’ pensiero nell’inno del partito e spiega serio col toscano fra le labbra: «Giulio Cesare è stato il primo leghista, per questo l’hanno ucciso. Voleva sostituire la classe politica e militare romana con i Galli. Meglio ancora, con la sua terza legione, che poi erano i Lombardi». Umberto Bossi, ovvero il primo politico postmoderno della storia d’Italia era uno showman. Ancora più di Berlusconi perché per tenere insieme la sua gente deve inventarsi una terra promessa, la Padania, con l’acqua del Po raccolta nell’ampolla al Monviso e sparsa a Venezia. Un po' collante, molto folclore.
Qui, all’apice del suo successo, vale la pena fare un passo indietro e cogliere quelle fragilità e quelle furbizie giovanili che fanno di Umberto Bossi un personaggio che danza fra le contraddizioni. Del resto, diceva Indro Montanelli: il ritratto è come un quadro fiammingo, esige il chiaroscuro. La più evidente incoerenza: colui che a pranzo e a cena «manda a lavorare» l’intera Italia del Sud non ha mai avuto particolare affinità con il verbo sgobbare. Spiegò sua sorella Angela: «Dice che sono buona solo a fare bistecche. Se le ricorda bene quelle bistecche, perché per anni solo quelle ha mangiato, quel mantegnù. Stiamo parlando di uno che ha organizzato tre feste di laurea senza essersi mai laureato». L’Umberto si arrabattava, cantava nelle balere l’hit Caterpillar, studiava medicina e si definiva «esperto di elettronica applicata in sala operatoria». Usciva di casa con la valigetta da medico, ma quando la prima moglie Gigliola Guidali si accorse che non andava a esercitare in ospedale, lo lasciò. L’ex ambasciatore Sergio Romano l’avrebbe definito: «Un carisma in cerca di impiego».
Una volta al governo, Bossi mostra di avere quintali di carisma, ma non ancora esperienza di manovra. Dopo meno di un anno di alleanza con Berlusconi sfascia tutto per la felicità di Massimo D’Alema e Rocco Buttiglione che lo avevano convinto a dare la spallata nel famoso «Patto della sardina». È il Ribaltone, è l’inizio di una stagione di assestamento che non porta successi, anzi annuncia il declino nell’urna. Ma proprio in quegli anni il capo costruisce la sua creatura preferita, quella che lo porterà ad essere ministro delle Riforme Istituzionali: la Lega bifronte di lotta e di governo. Nasce una classe politica. Roberto Maroni è più volte ministro, Roberto Calderoli presidia le istituzioni, Giancarlo Giorgetti entra nei cda che contano. E lui, il leader in canottiera, è libero di svolgere il ruolo che predilige, quello di capopopolo dalle mani libere. Tra un dito medio e un fremito di celodurismo. Ma la gente comincia a capire che il federalismo è un pasticcio, la secessione una favola, le tasse una cattiva compagnia sempre più invadente. E il Bossi grida per niente.
La svolta decisiva avviene nel 2004, quando il numero uno della Lega è colpito da un ictus pesantissimo e rimane a lungo in clinica per una riabilitazione molto faticosa. «Dopo la malattia mi sono spaventato così tanto che sono diventato più buono». Sono le parole che definiscono una stagione più fragile, intimista, trascorsa accanto alla seconda moglie Manuela Marrone, ai figli Renzo detto il Trota, Roberto Libertà ed Eridano Sirio e a quel cerchio magico di amici che lo avvolge nelle sue spire. È un Bossi diverso, sa che la vita da condottiero sta finendo, che la Padania è un’ipotesi e che la Lega può fare persino a meno di lui. L’inchiesta del 2012 è il colpo finale: i leghisti convinti d’essere diversi scoprono che il tesoriere del partito Francesco Belsito usava i soldi dei rimborsi elettorali per fare investimenti in Tanzania, a Cipro, in Norvegia. Li passava alla famiglia del capo, comprava la laurea in Albania (70.000 euro) al rampante Renzo, consentiva a tutti loro di fare la bella vita. Il resto è oggi, è la notte delle ramazze alla Fiera di Bergamo dove lo slogan fu: «È ora di pulire il pollaio». Il resto è Matteo Salvini.
Umberto Bossi ha vinto o ha perso? Ha certamente perso perché non è riuscito a dare forma alla protesta di milioni di persone e a incanalarla verso riforme istituzionali decisive per modernizzare un Paese immobile. Ha certamente vinto perché, cavalcando lo spirito del tempo, ha dato i primi colpi di piccone all’allora inavvicinabile casta della Prima repubblica. Oggi non è più tempo di gladiatori, e chi si aspettava di più era un romantico. Onore a Umberto Bossi, alla sua canottiera liberatoria, alla sua spontaneità da uomo della strada. Imperfetto, ambiguo, qualche volta crudele e qualche altra debole come tutti gli uomini.
Il blues del Braveheart di Varese, che sognava una Lombardia ordinata come la Svizzera, ricca come la Baviera e orgogliosa come i Paesi Baschi, ora si affievolisce sino a diventare silenzio. E nell’ultima ora rimane dentro i timpani quella voce roca, ruvida e in fondo saggia, dello zio eccentrico che si presenta al pranzo della domenica con mille idee e una bottiglia di vino. Ha una risposta per tutto, l’ascella pezzata e il toscano fra le labbra. Se lo contraddici se ne sta assorto per qualche secondo. Poi, accompagnando le parole con un largo gesto del braccio, ti urla ridendo: «Ma tàches al tram».