Alberto Fortis (Ansa)
Il cantante Alberto Fortis: «Mi iscrissero al collegio, dove ho imparato il senso del rispetto e l’etica. Con “Tra demonio e santità” ho strizzato l’occhio all’immoralità dei compromessi».
Il cantante Alberto Fortis: «Mi iscrissero al collegio, dove ho imparato il senso del rispetto e l’etica. Con “Tra demonio e santità” ho strizzato l’occhio all’immoralità dei compromessi».Giunto quasi sull’orlo dell’esasperazione per la sequenza di rifiuti incassati dalle case discografiche, Alberto Fortis, nel 1979, vide premiata la sua tenacia. I suoi testi di eccellente qualità furono pubblicati nel primo album. E allora diede sfogo alla sua giustificata collera. Milano e Vincenzo diventò un classico. «Vincenzo, io ti ammazzerò / sei troppo stupido per vivere. / Vincenzo io ti ammazzerò perché / perché non sai decidere». Vincenzo era il noto discografico Vincenzo Micocci. Il cantautore, nato a Domodossola il 3 giugno 1955, rincarò la dose con A voi romani, sonetto al cianuro dove estese il suo risentimento per chi lo ignorò. Anche queste due canzoni furono inserite nel long-playing. Le vendite decollarono. Poi altre creazioni, spesso enigmatiche e di vena espressionista, tra le quali Demonio e santità, Fragole infinite, Do l’anima, fino al nuovo singolo Maharaja. Il musicista tiene a ricordare anche Venezia, Niente da dire, Mambo, tango e cha cha, «sempre testi con un sano j’accuse», dove spicca come regista dei video. Frequentò per 8 anni l’Istituto «Rosmini» di Domodossola. Cose positive?«Il collegio, a quel tempo, era tra i più accreditati in Italia. Grande gratitudine per l’insegnamento etico-morale, il rispetto degli altri, il senso del sano dovere, la dignità, che poi diventa anche professionale. E per la lezione di Rosmini che, secondo gli esperti, pare abbia toccato, in Delle cinque piaghe, vette anche più alte di Immanuel Kant, ma, essendo inviso ad alcune sfere di potere, è un po’ taciuto». E quelle negative? «Beh, pensando alla mole di lavoro davvero esorbitante data da fare in pochissimi giorni a dei ragazzini, passavamo la giornata a studiare… Se volevi stare in collegio, questo era… Ma la nostra formazione è provata. C’era la formula del college anglosassone, con forum su arte, sport. Nella nostra band, ero batterista. Il pianista e organista era Umberto Benedetti Michelangeli, nipote del grande Arturo Benedetti Michelangeli». S’iscrisse, poi, a Medicina a Genova. Quanto influì suo padre, noto medico chirurgo?«Influì molto, perché vengo da una famiglia di medici, fra cui un cugino, il professor Angelo De Gasperis, e altri cugini, tutti medici. Questo mio percorso sembrava un po’ segnato. Facevo musica sin da bambino, ma si pensava restasse un hobby parallelo. Poi è successo quel che è successo, per fortuna dei miei potenziali pazienti. Mi sarebbe piaciuto l’indirizzo psichiatrico. Persi mia madre in tenera età. Invece mio padre ha avuto la fortuna di essere qui fino a quasi 92 anni e in buona salute. Veniva sempre ai miei concerti e, prima di andare sul palco al Palazzetto di Milano con 7.000 persone, mi bloccava dicendomi: «Hai preso i ricostituenti?»». Come descriverebbe la sua personalità di quando era bambino? «Ero molto estroverso, eclettico, curioso. Più introspettivo nell’adolescenza, anche per la perdita di mia madre, e ciò mi ha portato anche a scrivere molte canzoni. Vince in me questo lato un po’ pirotecnico e, comunque, di azione. Bisogna crederci anche quando ti sbattono le porte in faccia».L’enigmatica Nuda e senza seno. «E insieme al seno tuo ci voglio fare / un’insalata con un po’ di fieno». Che intendeva dire? «Qui c’è la forza terapeutica dell’arte. Questa canzone, che diventa quasi un Gran Guignol alla Tarantino, nasce dall’esperienza molto triste di aver perso mamma. Nello scrivere, mi sono medicato dal trauma con questa trasformazione sardonica». Si ritiene un arrabbiato o un contemplatore?«Pur essendo stato anche arrabbiato e contestatore, a oggi la bilancia pende sul contemplatore, anche per il mio percorso in alcune discipline spirituali che mi hanno portato a essere ambasciatore Unicef per le popolazioni native americane e ad adottare a distanza un bambino in India, scoprendo le similitudini tra le varie dottrine religiose e il fatto che il dogma rovina tutto e crea l’assurdo, cioè che la religione diventa la madre delle guerre».È pensabile una convivenza tra cosmologie cristiana e buddista?«Possono certamente convivere. Ho esplorato diverse forme di pensiero religioso. Sono cattolico-cristiano e Cristo, si pensi come figlio di Dio, figura speciale o profeta, è stato l’unico a dividere il tempo nella storia del nostro pianeta, prima e dopo di lui. C’è un meraviglioso libro di Osho - sono stato una settimana nel suo ashram in India - Disquisizioni sul Tao, dove si capisce la similitudine nei pensieri di Cristo, Budda, Maometto. Ti danno questo primo comandamento: celebrare la nostra esistenza, nel rispetto personale e altrui. Oggi, non la celebriamo». Siamo piuttosto lontani dal messaggio cristiano.«Sì. Ai vertici del sistema è riuscito un meccanismo di neo-feudalesimo con una spaccatura sempre più evidente l’alto e basso che fa nascere demotivazione e rassegnazione di belle voci dal basso. Speriamo che questo sistema faccia tilt». Quello con Vincenzo Micocci fu un rapporto tormentato. «Negli anni si è ribaltato. Titolò la sua autobiografia Vincenzo io ti ammazzerò. Gli ho scritto la prefazione e sono diventato amico con i figli. In Rca, pare non fosse stato solo lui a volere questo, ma tutto il gotha. Poi ho fatto una questua di case discografiche ma nessuno, tranne Mara Maionchi, allora direttore artistico della Ricordi, voleva pubblicare l’album. Lei l’avrebbe pubblicato per la Ricordi, ma il grande capo di allora disse no. Poi Mara e il marito Alberto Salerno, dicono «forse c’è Polygram», ora Universal. Ne incontro il presidente, un parigino, quarantenne, laureato alla Sorbona. Sente il mio materiale e mi propone un contratto di 5 anni. Vedi quanto è importante la differenza della persona con cui t’imbatti?». Poco dopo la dipartita di Micocci, nel 2010, quella canzone, per una sera, divenne Vincenzo io ti abbraccerò.«M’invitò Carlo Conti, in prima serata su Rai 1. Fu molto toccante. La cantai in questa versione che partiva come l’originale e poi sfociava in un gospel, con davanti tutta la famiglia Micocci e un picco di ascolti».Come faceva il verso pacificatore? «Vincenzo io ti abbraccerò / ora che tu sei in alto a vivere / Vincenzo io ti abbraccerò / perché adesso è tempo per amare». Milano e Vincenzo faceva il paio con A voi romani. «E vi odio voi romani / (…) siete falsi / E vivete ancora adesso avanti Cristo».«Quella canzone nasce innanzitutto contro la discografia romana, in particolare la Rca. Mi mette sotto contratto e mi blocca per due anni e mezzo con la promessa, di settimana in settimana, di cominciare la lavorazione dell’album. Nelle audizioni al Cenacolo non ne potevo più e così nascono Milano e Vincenzo e A voi romani. Lo stato maggiore della Rca mi chiede: «Ha qualcosa di nuovo?». Dissi: «È una cosa un po’ forte». «Ci piacciono le cose un po’ forti». E, col coraggio dei 20 anni, canto in faccia a tutti loro A voi romani. L’unico che si alzò ad applaudire fu il dottor Davini, un fiorentino. Mi spiacque che i miei coetanei di allora mi avessero messo in croce per quella canzone, ma nel resto d’Italia me la chiedevano». Quell’album contiene anche La sedia di lillà, celebre. Finiva nel dramma di un impiccamento. «È una storia vera e ho esagerato il finale. Questo mio primo zio materno, cui ero molto affezionato, sportivo, aveva la barca a vela, in un week end in villeggiatura sta cogliendo pesche sulla scala, scivola, cade, e rimane in condizioni di tetraplegia. Pensi alla forza, alla tempra di quell’uomo, che poi ha vissuto ancora 20 anni. Andò in un centro vicino a Londra, riprendendo qualche piccolo movimento e, dalla carrozzina dove stava - ecco cos’era la sedia di lillà - era riuscito ad alzarsi un pochino dopo un calvario di 13-14 anni. Quando si sfogava, diceva certe cose, quelle che mi hanno fatto scrivere quel finale. In realtà zio è stato un esempio di forza per tutti noi».Un verso di Tra demonio e santità, suo concept album del 1980: «La tua fede è marcia / puzza e va bruciata / è una pianta senza semi». «Qui siamo nel momento della tentazione di strizzare l’occhio all’aspetto immorale, della non dignità, di cedere a compromessi forti prima di arrivare al risultato, cosa che non sono mai riuscito a fare perché non mi sento me stesso. Spesso gli altri sono quotidianamente assatanati». Quale storia racconta nella sua ultima canzone, Maharaja? «La considero una Milano e Vincenzo del 2024. Maharaja è una figura di potere non della discografia ma, in una stanza dei bottoni dello scenario di oggi, una guerra mondiale a pezzi non esplicitata o ufficializzata. Gli dico di tutto, per poi chiedergli di salvarmi».Vive a Milano? «Vivo a Milano dal ’79, sempre nello stesso posto, ma ho ancora la casa paterna a Domodossola. È un magma e un vortice di stimoli. La considero la cuginetta di New York, dove ho vissuto tanto».Sposato? Una compagna?«No, attualmente libero cittadino».Le anime tra qui e l’oltre e nell’oltre comunicano?«Rispondo sì e posso anche fare una sorta di atto di fede. Nella mia vita ho avuto due episodi che mi hanno molto positivamente scioccato - e non è autosuggestione - dandomi la prova che una forma di vita aleggia tra noi. La comunicazione tra le due dimensioni esiste».Cos’è cambiato nel settore discografico? «Oggi si è ribaltato tutto. Non c’è più l’assetto piramidale di un tempo, dove c’era un direttore artistico che selezionava e proponeva alla presidenza. Oggi è tutto sul telefonino, streaming... Ciò ha portato un tonfo sull’analisi di qualità, sulla volontà di premiare artisti capaci, e, tranne rari casi, si tratta di un supermercato usa e getta. Si arriva all’istigazione della violenza sessuale perché fa mercato. Questo mi fa arrabbiare».
(IStock)
L’allarme: le norme verdi alzano i costi e favoriscono i gruppi che operano all’estero.
(Ansa)
Il colosso cinese offre un superbonus da 10.000 euro per i clienti che rottamano i vecchi modelli. La promozione sostiene il fatturato mentre calano gli utili e le immatricolazioni. Più forte la concorrenza dei marchi orientali che dominano il mercato.
Martha Argerich (Michela Lotti)
La leggendaria pianista argentina: «Suono troppo, ho molti dubbi e non so cosa fare del tempo che mi resta. Quest’arte però è grande come l’amore. Non può sconfiggere il male, ma ha il potere di toccare l’inconscio».
di Carlo Melato da Portoferraio, Isola d’Elba
La folta chioma color argento e le mani vigorose «forgiate per il pianoforte», come affermò Vincenzo Scaramuzza, tirannico maestro fissato con l’anatomia che la temprò quando era bambina. Il sorriso buono che ripara l’interlocutore dal fuoco che brucia dentro e il portamento da fata gentile che custodisce i terribili segreti del suono. Tutto secondo copione: Martha Argerich, a 84 anni, è l’inconfondibile leonessa di sempre. L’elemento spiazzante, a poco più di un’ora dal concerto più importante del Festival internazionale Elba isola musicale d’Europa - diretto dal vecchio amico George Edelman - è che la leggendaria pianista argentina, solitamente restia a farsi intervistare («Difficile parlare di musica, è la musica che parla», il suo primo comandamento), accetti l’invito proprio quando per lei sarebbe il momento di riposare. I suoi colleghi infatti corrono a nutrirsi dopo due ore di lavoro regalate alla curiosità del pubblico (spoiler: la serata si concluderà in un trionfo), nelle quali l’antidiva in purezza del concertismo mondiale è riuscita nel miracolo di dirigere attraverso le espressioni del suo viso.
La Argerich ci attende sullo sgabello. Con la mano destra regge una lattina di Coca-Cola che oscilla pericolosamente a pochi centimetri dalle corde e dai martelletti di uno Steinway gran coda, mentre la sinistra non riesce a smettere di cercare nuovi accordi, senza che questo distragga minimamente l’artista.
Le prove aperte sono un preludio di questo evento al Teatro dei Vigilanti di Portoferraio: prima il Quintetto per due violini, viola, violoncello e pianoforte op. 44 del suo «amico dell’anima», Robert Schumann, poi il Concerto per pianoforte, tromba e orchestra d’archi op. 35 di Dmitri Shostakovich, a 50 anni dalla morte del compositore russo.
«Schumann lo amo ancora moltissimo, è una persona eccezionale».
Ne parla come se fosse vivo...
«Adoro anche il concerto di Shostakovich, soprattutto in questo periodo difficile per il mondo. Sappiamo che il suo autore pagò sulla propria pelle i guai che gli causò Stalin. Il rapporto di forza tra il dittatore e il musicista fu davvero singolare (Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk - che il teatro alla Scala farà rivivere nella Prima di Sant’Ambrogio - costò al ventisettenne Dmitri una condanna pubblica sulla Pravda, alla quale seguirono censure, emarginazioni e violente pressioni psicologiche, ndr). Ma dobbiamo sottolineare l’eccezionale formazione da camera di questa sera».
L’Elba festival orchestra strings.
«Non consideriamolo “un ensemble di giovani”, anche se chiaramente sono tutti meno vecchi di me» (ride).
Età a parte, si sente una maestra in questo contesto, una guida?
«No».
Dai loro volti però traspare l’emozione di fare musica con lei: non è un privilegio?
«Così dicono… Comunque loro suonano benissimo. E c’è la prima tromba dell’orchestra dell’Accademia nazionale di Santa Cecilia, Alfonso Gonzales Barquin. Devo dire molto, molto bene...».
La sua espressione lascia intendere un «ma»…
«Beh, il pianoforte ha un suono duro, secco. L’accordatore però ha fatto i miracoli».
Durante le prove ha bisbigliato a lungo con i professori d’orchestra.
«Anche questo teatro è particolare…».
Porta la firma di Napoleone, ma è una piccola bomboniera da 250 posti. Sono le dimensioni a complicare l’acustica?
«L’ultima volta che ho partecipato al festival avevo un pianoforte Fazioli ed eravamo all’aperto. Ricordo un’arena meravigliosa e un caldo pazzesco. Oggi gli elementi sono tutti diversi… La verità è che sono io a sentirmi strana. Nei giorni scorsi ero così stanca che non sapevo nemmeno se sarei riuscita a raggiungere l’isola. Non sono in forma: oggi più o meno, in realtà non lo so…».
Rileggendo la sua biografia, L’enfant et les sortilèges di Olivier Bellamy, ci si accorge che il peso dell’agenda che trabocca di concerti, soprattutto dopo i precoci trionfi al Concorso Busoni e a quello di Ginevra all’età di 16 anni, non l’ha mai abbandonata. Moltissimi anni fa arrivò a procurarsi un taglio a un dito per trovare una tregua. In questa fase della sua vita il palcoscenico le è amico?
«Difficile rispondere. Vivo in uno strano stato: tante domande, sono perplessa riguardo a me stessa».
Cosa la preoccupa?
«Non sono contenta di suonare - e soprattutto viaggiare - così tanto. Non so perché lo faccio, ma da questo punto di vista sono sempre stata contraddittoria. Faccio cose che non ho voglia di fare e poi… mi piacciono. Strano no?».
Gli applausi e l’amore che il pubblico le dimostra sono un sollievo?
«Non sempre perché penso a ciò che verrà dopo. Vorrei avere più tempo libero e non essere soltanto una pianista. Mi piacerebbe scoprire altro…».
Cosa?
«Per capirlo servirebbe la libertà che mi manca. Sono vecchia ormai. Non so cosa fare del tempo che rimane».
Si dice che lei sia perfezionista con sé stessa, ma non con il prossimo. Il direttore d’orchestra Enrico Fagone mi ha confidato che rimane sempre colpito dalla generosità con la quale lei coinvolge musicisti dei quali ama abbracciare la fragilità. Condividere la musica con le persone care le dà gioia?
«All’amicizia tengo molto, è un aiuto reciproco. Per me è stato decisivo il rapporto con Claudio Abbado. Quando lo conobbi ero una bambina e lui un giovane pianista: il migliore in quella masterclass a Salisburgo con Friedrich Gulda. Eseguiva la parte solistica dei concerti mentre io vestivo i panni dell’orchestra all’altro pianoforte. Non poteva ancora immaginare che sarebbe diventato un grande direttore. Poi ricordo Maurizio Pollini. I nostri diversi stili ci colpirono a vicenda. Ci incontrammo al Concorso di Ginevra e ogni volta che ci penso mi viene da ridere…».
Perché?
«Uomini e donne gareggiavano separati (la Argerich vinse, il formidabile pianista italiano arrivò secondo nella categoria maschile, ndr). Claudio e Maurizio non ci sono più e mi mancano terribilmente».
Il festival dell’Elba ha visto anche sua figlia, Annie Dutoit Argerich, dare corpo e voce alla Ode a Napoleone di Lord Byron, trasfigurata musicalmente da Arnold Schönberg in una specie di dodecafonia dal volto umano. Byron, come Schönberg, sembra molto critico verso quel Bonaparte che su quest’isola lasciò il segno, se ne andò 210 anni fa per riconquistare il mondo, senza però sapere che nel suo destino c’era Waterloo.
«Una prova molto difficile, Annie è stata bravissima (bis in programma a Oxford il 22 gennaio 2026 per il compleanno dello scrittore romantico, ndr). La delusione di Byron è propria di chi ha tanto amato. Ne ho parlato a lungo con mia figlia e mi ha convinto» (ride).
«La tomba è stato il tuo unico dono per chi ti adorava», sentenzia il poeta a proposito dell’«uom fatale». Ricorda la disillusione di Beethoven o quella di Manzoni: «Fu vera gloria?». Anche lei, sul New York Times, si è chiesta: «Cosa siamo noi pianisti? Niente».
«È vero, anch’io mi domando a cosa serva la gloria. In un film di Pedro Almodóvar (Tutto su mia madre, ndr) una donna afferma: “Il successo non ha sapore, né odore”. È così. E, in qualunque campo, non è nemmeno stabile. Pensi a quanti presidenti vengono eletti e poi scaricati dal popolo».
Ma quindi a cosa serve la musica?
«È un miracolo, la meraviglia della vita. È come chiedersi a cosa serve l’amore. Nella mia esistenza ho conosciuto una persona a cui non piaceva la musica, di qualunque tipo e genere. Non mi è mai più capitato».
È un’arte che regge l’urto davanti al mondo in fiamme?
«È l’espressione di qualcosa che non conosciamo fino in fondo. Di sicuro ha un potere enorme. Fare musica insieme è fondamentale, parla all’inconscio. Basti pensare a cosa ha generato Daniel Barenboim con la sua West-Eastern Divan orchestra (formazione che riunisce musicisti proveniente da Israele, Palestina e non solo, ndr). È molto interessante. Purtroppo però non basta».
Da Est al Medio Oriente è il male a trionfare?
«Ho conosciuto la madre di un ostaggio israeliano, rapito a 22 anni. So che suonava il pianoforte, nel frattempo ne ha compiuti 24. Spero che sia ancora vivo. Sono sofferenze terribili…».
Qual è il vero compito degli artisti oggi? Schierarsi?
«In qualche modo è sempre stato così. Arturo Toscanini o Pablo Casals lo hanno fatto, altri no. I musicisti sono persone, non immagini. Rispondono alla loro coscienza».
C’è un luogo nel quale trova la pace?
«Nella musica di Ludwig van Beethoven. Sono alle prese con la Grande fuga».
Da bambina scrisse che il padre della musica era Johann Sebastian Bach. Il suo Dio Beethoven. Ha cambiato idea?
«No, ma oggi sono politeista» (ride).
Prima ha citato Gulda, che per lei ha rappresentato un vero e proprio maestro di libertà. Le ha trasmesso anche la passione per il jazz?
«Certo. Erroll Garner è meraviglioso, Art Tatum mi ricorda Rachmaninoff e poi adoro Chick Corea. Mi spiace che sia scomparso. Tra le nuove leve vado matta per la giapponese Hiromi».
Domenica ci sarà la finale del Busoni. Per la sua vita, la vittoria del 1957 fu la palla di neve che scatenò la valanga. Cosa augura ai partecipanti?
«Di vincere, non è detto che si debba essere travolti. A proposito, sono rimasta impressionata da una giovane pianista».
Il suo nome?
«Martina Meola, 12 anni, vive a Milano. Ero nella giuria del concorso “Jeune Chopin” e ci ha regalato una ballata del compositore polacco meravigliosa».
Continua a leggereRiduci
Papa Leone XIV (Ansa)
Da domani, il pellegrinaggio Lgbt a Roma con messa («profetica», dice lui) di monsignor Savino. Prevost, però, non riceverà i fedeli omosex, anche se il loro ideologo, il gesuita Martin, giura: «Prevost è come Francesco». Mentre Zuppi lo tira per la stola sui migranti.
