Giampaolo Pansa fu il primo a comprenderlo, almeno tra le grandi firme del giornalismo italiano. Quando a Genova un gruppetto di rivoluzionari comunisti lasciò un morto sul terreno, il formidabile cronista lo affermò senza mezzi termini: ad avere aperto il fuoco erano stati dei «tupamaros» italiani. Non criminalità comune, come scriveva soprattutto l’Unità a cui poi si accordavano i giornali borghesi. No, a uccidere erano terroristi. Rossi.
Non furono in molti a credergli. Anzi i più - a partire da Giorgio Bocca che poi fece pubblica autocritica - ripetevano che i guerriglieri dovevano essere banditi affamati di soldi, o provocatori fascisti, o fascisti al soldo dei servizi segreti. Comunque fascisti. Perché la regola, negli anni di piombo come oggi, allora è sempre, è la medesima: la violenza è soltanto nera, i rossi sono incapaci di fare male. E anche quando lo fanno, è a fin di bene dunque perdonato.
Pansa stigmatizzò questo atteggiamento in un libro straordinario, Carte false, uscito nel 1986. Era vicedirettore di Repubblica, e viene il sospetto che adesso una voce come la sua su quelle pagine, ormai militarizzate, non la si potrebbe udire. Lo ripeté poi in un altro volume intitolato L’utopia armata. «Quelli che sparavano», scrisse, «non venivano da una terra di nessuno né ci erano sconosciuti. Li avevamo incontrati nelle università occupate, nei cortei contro la repressione, negli “scazzi” durante le assemblee. Erano giovani leninisti o cattolici radicali o anarchici disperati, o niente di tutto questo e tutto questo assieme. Passati attraverso le allucinazioni ideologiche dell’era contestativa e convinti davvero che «lo Stato si abbatte e non si cambia», alla fine della grande festa si erano ritrovati vittime della frustrazione per quel Sessantotto passato invano, profughi di una politica senza pazienza e senza modestia, impegnati in una corsa cieca lungo la scorciatoia pericolosa del “mai più senza fucile”».
Gli armati erano tutti - lo avrebbe scritto molto dopo Rossana Rossanda - nell’album di famiglia. Ma la sinistra, soprattutto quella borghese o addirittura aristocratica, in superficie fingeva che la parentela non esistesse. Ma sotto sotto si eccitava, copriva, appoggiava, talvolta collaborava attivamente. «Fu l’epoca del camuffamento», scrisse Pansa. «Per non confessare che il terrorismo veniva dalle file della sinistra, si cominciò a parlare di «sedicenti» Brigate rosse, di fascisti travestiti, di provocatori organizzati dal padrone, di agenti dei servizi segreti addetti alla strategia della tensione, di mercenari al seguito di qualche complotto straniero. Più tardi si ricorse a un camuffamento meno lontano dalla verità: i terroristi, in fondo, sono soltanto dei compagni che sbagliano. Quel “compagni” suggeriva molte cose e avrebbe dovuto condurre le sinistre a un esame accurato dei rispettivi album di famiglia, primo passo verso un giudizio politico netto su chi si era dato alla macchia. Ma l’immagine aveva anche un suono quasi affettuoso, vi si sentiva la voce di chi è disposto a comprendere e poi a giustificare e infine a perdonare, una voce che diceva: tu spari, però sei uno dei nostri, io non condivido ma sono pronto a capire. Così il compagno che sbaglia non rappresentò soltanto un’altra figura di comodo: fu l’alibi per rimandare sempre la condanna politica e morale dei gruppi clandestini».
Di questo camuffamento si accorsero osservatori destrorsi, ma anche qualcuno a sinistra. Tra questi un giovanissimo Giovanni Fasanella, al tempo militante comunista con un breve trascorso nei gruppi extraparlamentari, poi divenuto firma di Panorama e maestro del giornalismo che indaga le trame oscure della Repubblica. Lui e altri comunisti torinesi, prima ancora della Rossanda, seppero intuire e poi riconoscere che l’album di famiglia esisteva eccome, ed era pieno di figurine.
Fasanella, che da cronista dell’Unità fu minacciato dalle Br, anni dopo conobbe e intervistò a lungo uno dei fondatori delle Brigate rosse, Alberto Franceschini. Da quegli scambi nacque un libro che ora torna in nuova edizione per Fuoriscena e che meriterebbe d’essere obbligatoriamente diffuso nelle scuole. Non solo perché parla dello stagno putrido di ideologia in cui il brigatismo attecchì e poi si riprodusse. Ma soprattutto perché offre un quadro vivido e sconvolgente di una epoca che oggi sembra lontana e che invece ci è più intima di quanto pensiamo.
Fasanella rievoca ad esempio la vicenda terribile di Maurizio Puddu, esponente torinese della Dc che fu ferito dalle Br. Prima fu esibito dai suoi alla stregua di un eroe, poi quando smise di essere un utile simbolo lo mollarono. E intanto lui continuava a girare in fabbriche e incontri pubblici in cui l’estrema sinistra lo fischiava e minacciava. Puddu si ritirò dalla politica e torno in università, adulto e invalido. Mentre saliva faticosamente le scale della facoltà gli studenti attivisti lo insultavano, gli facevano capire che non era il benvenuto.
Anche alla luce di questi episodi non stupiscono le parole - fatali, terribili, di pietra - pronunciate da Alberto Franceschini nel libro-intervista: «Le Brigate rosse non sono nate dal nulla. Non sono un prodotto da laboratorio, magari di qualche Servizio segreto, ma il frutto di una cultura e di una tradizione politica della sinistra italiana. Quindi, hanno radici nella storia di questo Paese. Questo voglio dirlo senza ambiguità e senza reticenze. Perché l’errore più grande, le cui conseguenze paghiamo ancora oggi, è stato quello di aver rimosso il problema, evitando di fare i conti ognuno con le proprie responsabilità. Insomma, se oggi c’è ancora qualcuno che spara, è anche perché c’è stata una rimozione. [...] È un errore innanzitutto della sinistra. Pur sapendo chi eravamo e da dove venivamo, per anni a sinistra ci hanno definito “sedicenti rossi” o “fascisti camuffati”. E hanno cercato di spiegare tutto in chiave dietrologica: era più facile dare la colpa alla Cia, a un «complotto anticomunista», che ammettere una responsabilità propria».
Certo, ci fu anche il terrorismo nero, e ci furono le trame occulte degli apparati statali. Ma il terrorismo rosso, quel terrorismo rosso, aveva una origine diversa. Era la forma estrema di una patologia mortale: la pretesa di superiorità morale e antropologica, la convinzione di dover redimere il mondo a ogni costo, spazzando via i nemici mortali che impedivano la realizzazione del paradiso in terra. È la stessa patologia che, in forme diverse e meno tragiche, si manifesta oggi. I compagni che sbagliano esistono ancora in ogni corteo di conclamati violenti - dal centro sociale Askatasuna in giù - a cui viene concessa agibilità politica. Si ode ancora il ritornello secondo cui «il male è di destra», e in nome di questa convinzione ancora si censura, ancora si discrimina. Il disprezzo e l’intolleranza arrogante a sinistra ci sono ancora, anche senza pistole.
