Sesso per i permessi: 119 indagati a Napoli tra extracomunitari e funzionari pubblici
C’era un prezzo per tutto. Anche per un certificato anagrafico, una carta d’identità o una residenza. A Napoli, dove, secondo la Procura, un diritto diventava merce, quel prezzo oscillava tra i 100 e i 500 euro. Oppure, in alcuni casi, si è scoperto, diventava altro: prestazioni sessuali. Gli indagati sono 119, tra i quali anche quattro dipendenti comunali ora in pensione e due trasferiti a incarichi non operativi, intermediari e beneficiari dei favori illegali. Oltre a un ex consigliere municipale.
Le accuse: associazione a delinquere finalizzata al falso, alla corruzione e al favoreggiamento della immigrazione clandestina. È una storiaccia che si consuma a cavallo tra il 2021 e il 2022 proprio negli uffici pubblici della Seconda e della Terza municipalità, tra piazza Dante e via Lieti a Capodimonte. L’indagine, affidata ai pm Ciro Capasso e Luigi Landolfi (coordinati dal procuratore aggiunto Giuseppina Loreto), è stata condotta da carabinieri e vigili urbani. A tutti gli indagati l’altro giorno è stato notificato l’avviso di conclusione delle indagini preliminari (atto che di solito precede una richiesta di rinvio a giudizio). Al centro del sistema, per gli investigatori, c’era un uomo di 53 anni originario del Bangladesh e residente nel quartiere Sanità. Gestiva un Caf piantato in un buco nel quale riceveva i clienti. Sarebbe stato lui a intercettare i connazionali in cerca di documenti, a raccogliere le richieste e a trasformarle in pratiche da «sbloccare». Un intermediario stabile, con tanto di tariffario. Secondo chi indaga, quello dello straniero era un ruolo centrale, emerso subito dalla ricostruzione dei passaggi tra richieste, pagamenti e lavorazione delle pratiche. Attorno al suo Caf ruotavano due dipendenti: uno di 66 anni in servizio all’epoca negli uffici di piazza Dante, l’altro, 68 anni, in forza alla sede di via Lieti. I due impiegati avrebbero garantito l’accesso ai richiedenti, ognuno nella propria municipalità e nel proprio ufficio.
A piazza Dante, però, stando alle accuse, si sarebbe fatto un passo ulteriore. Non solo denaro. Sarebbero quattro gli episodi, collocati tra giugno e novembre 2021, in cui la contropartita viene indicata da chi indaga in «prestazioni sessuali». Che compaiono nella ricostruzione investigativa, ma non emergerebbero, almeno nella qualificazione delle accuse, come autonome contestazioni penali. L’indagine coinvolge anche altri due ex dipendenti comunali, mentre nel filone legato agli uffici di via Lieti compare un ex consigliere della Terza municipalità. È qui che gli inquirenti individuano un ulteriore livello: un sistema clientelare radicato, capace, secondo l’accusa, di ottenere certificati e documenti sfruttando relazioni interne agli uffici, in alcuni casi operando direttamente dalle postazioni dei dipendenti. Nell’elenco degli indagati compaiono soprattutto i destinatari delle pratiche (oltre cento): cittadini extracomunitari, in prevalenza cingalesi ma anche pakistani, romeni e cinesi. Ovvero coloro i quali avrebbero pagato per ottenere documenti che, sulla carta, spettavano loro di diritto. A volte, però, gli indirizzi sarebbero stati fittizi. Ad accorgersene sono stati gli agenti della Polizia locale che al momento della verifica della residenza si ritrovavano abitazioni di pochi metri quadrati, quasi tutte nel centro storico, con una decina di residenti stranieri. In un caso il numero sarebbe salito oltremodo: 20 stranieri ufficialmente stipati in un «basso», le caratteristiche abitazioni al piano terra del vecchio abitato, con ingresso diretto sulla strada del vicolo. «L’iscrizione anagrafica nella città dove si vive», alzano la voce i movimenti partenopei per il diritto alla casa, «è un diritto che non può essere sottoposto alla discrezionalità della pubblica amministrazione, che ha il dovere di procedere all’iscrizione e quindi indicare alle persone senza titolo formale, che sono quasi sempre i più poveri e vulnerabili, dei percorsi trasparenti e lineari per farlo. Se questo non avviene si alimentano tutti i mercati e i ricatti presenti e futuri». Secondo gli attivisti, «neanche si può reagire non riconoscendo il diritto di residenza a centinaia, forse migliaia di singoli e famiglie che in questo momento a Napoli sono “cancellate” (sia migranti che napoletani)». Una lettura che affianca al piano penale quello sociale, indicando nelle difficoltà di accesso ai diritti uno dei fattori che avrebbe favorito il meccanismo contestato dai magistrati. La richiesta al sindaco dem Gaetano Manfredi, infatti, è di «un atto politico dall’amministrazione cittadina che come avvenuto in altre grandi città renda più lineare, sicura e trasparente l’iscrizione anagrafica per tutte le persone che vivono a Napoli, sottraendola a corrotti, faccendieri e traffichini».
Due nuove inchieste toccano la cybersecurity e attraversano i rapporti tra società private e apparati dello Stato. I decreti di perquisizione emessi dalla Procura di Roma ed eseguiti dai carabinieri del Ros riguardano undici persone. Da una parte la cosiddetta Squadra Fiore, dall’altra «i neri» di Giuseppe Del Deo, ex numero due del Dis e dell’Aisi, ora presidente esecutivo «autosospeso» di Cerved (società che si occupa di informazioni economiche e creditizie sulle imprese e che non è coinvolta nel procedimento).
Gola profonda
A intrecciare le due indagini è il «pentito» della Equalize Samuele Calamucci. Sono state le sue dichiarazioni a dare impulso a entrambe le inchieste. Nel primo filone i pm descrivono un gruppo «che acquisiva e commercializzava informazioni riservate illecitamente esfiltrate dalle banche dati nazionali protette», utilizzando strumenti «analoghi a quelli in uso alle forze dell’ordine». Con tanto di operazioni di bonifica negli uffici della Banca popolare di Bari (per mesi al centro di indagini della Procura del capoluogo pugliese). Il link con l’istituto dovrebbe essere Rosario Bonomo, ex finanziere ed ex agente segreto, passato a occuparsi di sicurezza privata alle dipendenze dell’imprenditore Lorenzo Sbraccia, indagato nell’inchiesta Equalize e in istretti rapporti con i vecchi manager della Popolare. Sotto inchiesta è anche l’ex capo struttura dell’Aisi Luigi Ciro De Lisi, ex generale della Guardia di finanza ed capo di Bonomo nei servizi (quest’ultimo era l’autista dell’alto ufficiale).
Spunta anche una società di copertura, la Galima Srls, nella quale compare anche Giuliano Tavaroli (indagato e perquisito pure lui), ex capo della Sicurezza di Pirelli e del Gruppo Telecom Italia e già coinvolto nello scandalo Telecom-Sismi. In questo filone compare pure un investigatore privato proveniente dal Sisde, ex Aisi, Francesco Rossi. È l’uomo che emette le fatture e che mantiene i rapporti con i clienti. Perché l’attività del gruppo più che concentrarsi su spionaggio e dossieraggi sembra interessata a ottenere remunerativi ritorni economici. Qui entra in scena Del Deo.
La prima parte del decreto di perquisizione che lo riguarda è suggestiva: secondo i pm, quando era dirigente del reparto economico-finanziario dell’Aisi si sarebbe «avvalso di una squadra di collaboratori denominati convenzionalmente “i neri”» per attività clandestine, utilizzando «per fini non istituzionali gli schedari informativi» dell’intelligence. Ma l’interesse degli inquirenti pare orientarsi su «un ammanco di denaro dai fondi dell’Agenzia». Che costa a Del Deo un’accusa di peculato da 5 milioni di euro. Una testimone, M. M., addetta alla segreteria di un reparto dei Servizi di sicurezza, lo stesso in cui operava Del Deo, ha raccontato che «fosse notorio, in ambiente dei servizi, che Del Deo avesse una grande disponibilità di soldi» e «ampio potere di disposizione di risorse pubbliche» e che si parlasse di «ammanchi di denaro». Per poi aggiungere: «Ho pensato, come altri, che Del Deo portasse i soldi all’estero».
Prepensionamento
Quelle «voci» probabilmente erano arrivate in alto, visto che, all’improvviso, Del Deo è stato prepensionato con un decreto ad hoc, nonostante tra i suoi estimatori ci fosse il ministro Guido Crosetto, mentre molto critico sul suo operato sarebbe stato Alfredo Mantovano, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio con delega ai servizi segreti.
Nei mesi scorsi le cronache avevano già raccontato come Del Deo fosse stato coinvolto nel caso dell’auto dell’ex compagno della premier Andrea Giambruno, che, secondo le prime indagini, sarebbe stata presa di mira da alcune barbe finte poi trasferite (una versione mai confermata in modo ufficiale), e in quello delle intercettazioni (eseguite dai Servizi) al capo di gabinetto della presidenza del Consiglio Gaetano Caputi. Stando all’accusa, Del Deo avrebbe «pilotato» milioni di euro pubblici verso una società, la Sind, specializzata nei software di riconoscimento facciale, e gestita dall’imprenditore indagato Enrico Fincati, consigliere d’amministrazione della società. Un contratto di fornitura, di fatto mai eseguito. In un colloquio carpito nel gennaio del 2025 dagli inquirenti si fa riferimento a «un ammanco di denaro di circa 7-8 milioni, che si sarebbe verificato nell’epoca in cui Del Deo era in Aisi e la cui sparizione sarebbe a lui riferibile».
E, così, dopo la prima indagine per corruzione in Sogei, che si è conclusa con una condanna patteggiata a tre anni ciascuno dall’imprenditore Massimo Rossi e dall’ex dirigente di Sogei Paolino Iorio, colto in flagranza mentre intascava una mazzetta da 15 mila di euro, e un ulteriore sviluppo sugli appalti della Difesa e di Telecom e successivamente di Terna e delle Ferrovie, il cuore della nuova inchiesta è il contratto «Nexus». Una piattaforma per la gestione e l’analisi di dati venduta alla presidenza del Consiglio per circa 10 milioni. Secondo i pm, però, il valore reale sarebbe molto più basso. Nelle carte si legge che le fatture (una da oltre 5,5 milioni e una da oltre 4,6) riguarderebbero «forniture mai rese per il valore nominale dichiarato». È qui che scatta l’accusa di peculato: appropriazione di risorse pubbliche attraverso sovrafatturazione.
Altro personaggio chiave dell’indagine è il presidente del Cda di Sind, Carmine Saladino, proprietario, come hanno ricostruito alcuni media, dell’abitazione in cui vive Crosetto. Saladino è anche collegato al contenitore societario attraverso cui passa la valutazione economica del software Nexus, ovvero la Maticmind: è stato il presidente del Cda fino al marzo 2025. L’accusa nei suoi confronti è doppia. Da una parte il concorso nel meccanismo Nexus, dall’altra una ipotesi di truffa aggravata legata all’operazione di cessione di Maticmind. Secondo i pm, Saladino avrebbe gonfiato i conti del 2023 «per oltre 40 milioni di euro», incassando così «circa 8 milioni non dovuti». Il danno viene collegato dagli investigatori dritto a un soggetto pubblico: Cassa depositi e prestiti. È dentro questa cornice che si muove l’operazione di acquisizione avviata da Mozart HoldCo, partecipata anche da Cdp Equity, cioè Cassa depositi e prestiti. Un passaggio finanziario costruito con una clausola precisa, «l’earn out»: una parte del prezzo sarebbe stata legata ai risultati futuri, «all’Ebitda (indicatore finanziario che misura la redditività operativa di un’azienda, ndr)».
È qui che, secondo l’accusa, il meccanismo si piega. Con «artifici e raggiri». Nel bilancio 2023 sarebbero stati inseriti «valori fittizi di fatturato» per gonfiare i conti. L’effetto è diretto: un Ebitda aumentato artificialmente per oltre 40 milioni. Un numero che cambia tutto. Perché su quel numero si calcola il prezzo finale della cessione. Il punto dei magistrati è netto: quei dati avrebbero «indotto in errore» Cdp nella determinazione del valore dell’operazione. Le testimonianze di F. R. e G. B., strette collaboratrici di Del Deo, poi, avrebbero confermato che «il medesimo aveva un grande potere nello svolgimento della sua attività, anche negoziando con i fornitori le condizioni economiche di alcuni rapporti stabiliti dall’agenzia».
Il sistema Nexus
Ma anche che «a seguito del pensionamento anticipato di Del Deo, l’agenzia aveva dismesso il sistema Nexus, la cui fornitura era stata negoziata dal funzionario». Nel luglio 2024 la presidenza del Consiglio recede dal contratto Nexus: la prestazione, per come era stata eseguita, non convince. Si apre una frattura dentro la società. Tra i soci. FraFin da una parte e Maticmind dall’altra. Per i soldi che non arrivano. Le riserve accantonate come utili 2022 non vengono distribuite. Il motivo è uno: il mancato incasso di una delle due fatture legate al contratto con il «cliente principale pubblico».
È stato Lorenzo Forina, attuale amministratore delegato di Maticmind, a spiegare al pm che la presidenza del Consiglio era anche l’unico cliente. Maticmind sceglie quindi un’altra strada: far valutare il prodotto con una perizia per capire quanto valga davvero. Il valore reale del software sarebbe «notevolmente inferiore» rispetto a quello indicato in fattura. Inferiore, quindi, anche rispetto al prezzo pagato dalla pubblica amministrazione. Nexus, nelle conversazioni, perde il profilo di grande piattaforma strategica e assume contorni diversi. Molto più modesti. Viene definito «una sorta di software universitario opensource». Ma venduto per circa 10 milioni di euro. Uno scarto che trasforma il contratto in un contenzioso.
Lo stesso Forina ha poi svelato che Enrico Fincati e Nicola Franzoso, consiglieri del Cda della Sind, «gli avevano fatto capire che il mandante della commessa fosse Del Deo». È a questo punto che compare il nome di Saladino, patron della Sind. Sarebbe stato lui a parlargli di «frequentazioni tra Fincati e Franzoso e Del Deo in un agriturismo in Umbria»: il Relais degli ulivi. Che è risultato di proprietà dei due tramite la società agricola Residenza degli ulivi. Il nome dell’agriturismo compare nel decreto di perquisizione tra le parole che i pm chiedono ai carabinieri di cercare negli apparati informatici sequestrati. Una sequenza che comprende, oltre ai nomi degli indagati e delle società coinvolte, una sfilza di soprannomi («cinghiale», «befana», «sciamannata», «naufrago», «legno», «legnetto») e anche le parole «presidenza del Consiglio», «Montecarlo» e «Vaticano». Quest’ultima in particolare, perché in una conversazione intercettata si parla dei «neri di Del Deo» che avrebbero fatto «casini dal Vaticano».
Nella narrazione dell’area antagonista i due anarchici saltati in aria a Roma mentre stavano preparando un ordigno artigianale in un casolare di campagna abbandonato sono già diventati icone.
Trasformare chi salta in aria mentre maneggia esplosivi in caduto combattente, con un salto narrativo che cancella la realtà e prova a costruire il mito, però, «è un copione già visto», valuta Antonio Rinaudo, già pubblico ministero di Torino, che porta sulle spalle anni di inchieste su terrorismo interno e violenza politica. La sua analisi è asciutta e scava nel passato: «Ogni volta che succede il sistema si riattiva. E il ciclo riparte. Con azioni dimostrative e rivendicazioni». Un fenomeno che torna oggi, mentre a Torino l’orbita di Askatasuna continua a rappresentare un punto di coagulo, più politico che fisico, per una galassia che si muove tra piazza, sabotaggi e propaganda. «È una dinamica che si ripete con una regolarità quasi meccanica: incidente, costruzione del mito, rilancio della mobilitazione», spiega Rinaudo. Il circuito si autoalimenta e, ogni volta, prova a reclutare nuovi pezzi di quella galassia fluida che vive di simboli più che di strutture formali.
Partiamo dall’episodio di Roma. Nella narrazione di quell’area, finita subito sui siti internet di riferimento, i due incauti anarchici rischiano davvero di diventare degli eroi?
«Beh, ma è certo. Ce ne sono stati di casi, ne abbiamo avuti di ogni tipo. Ogni volta ne hanno fatto dei simboli e li hanno innalzati a emblema di manifestazioni di coraggio. È sintomatico che abbiano scritto che questi sono morti combattendo anche se erano lì che stavano manipolando… In realtà magari erano impreparati nel gestire questi strumenti esplosivi, ma nel racconto dei compagni sono diventati dei martiri».
È un’area che ha bisogno di nuovi eroi? Quelli del passato sono stati messi da parte?
«La finalità è precisa, cercare una narrazione che produca un coinvolgimento di frange di soggetti psicologicamente più deboli per condurli all’emulazione. L’esperienza ci insegna che tutte le volte in cui si è verificato qualcosa di simile, poi c’è sempre stata una recrudescenza».
Per questo si costruisce un racconto attorno alla loro morte?
«Vengono presentati come emblema di manifestazione di coraggio».
Questo meccanismo funziona davvero o resta confinato a una minoranza?
«Sono richiami ai quali io e lei restiamo del tutto indifferenti, ma se rivolti a soggetti deboli o giovanissimi è ovvio che funziona. Il bersaglio non è l’opinione pubblica, ma una platea ristretta e permeabile».
Chi sono questi soggetti più esposti all’emulazione?
«Basta guardare ciò che è successo a gennaio durante la manifestazione pro Askatasuna, quando sono scattate le devastazioni. Lì l’area anarchica ha pescato proprio in quel serbatoio. Si chiama proselitismo».
Quindi non è stata una reazione spontanea di piazza…
«Riflettiamoci un attimo. Com’è possibile che si muova una massa di quel tipo semplicemente con la finalità di rivendicare Askatasuna per quello che è stato? È chiaro che dietro c’è un piano articolato e ben programmato».
Sta parlando di una regia organizzata?
«C’è tutta una struttura organizzativa dietro, ma anche una struttura di spessore economico. È difficile da credere che tutti quei manifestanti, che arrivano anche dall’estero, si muovano a spese loro. Una riflessione su questo snodo, che è una riflessione importante, bisognerebbe farla».
La domanda che suggerisce è «chi finanzia tutto questo?».
«Io nelle mie indagini ho sempre puntato a cercare scoprire i finanziamenti. Finanziamenti che poi non sono neanche tanto occulti, secondo me».
Pensa a Ong e a reti di finanzieri stranieri?
«Non solo. Penso anche ad attività molto più illegali. Senza risorse, certe manifestazioni non esisterebbero».
Rispetto al passato cosa è cambiato?
«Un tempo era molto più semplice, facevano le rapine, le chiamavano espropri proletari, e i finanziamenti arrivavano da lì. Adesso le attività illecite non vengono rivendicate come ai tempi delle Brigate rosse o di Prima linea e nessuno ci pensa».
Quindi c’è un livello di opacità più alto?
«Immagino proprio di sì».
Si è alzato anche il livello di pericolosità?
«Sicuramente tutte queste manifestazioni di piazza che si concludono con degli scontri e delle devastazioni non sono da sottovalutare né da interpretare come una turbolenza o come un fenomeno di protesta giovanile fine a sé stesso».
La protesta politica è da escludere?
«C’è sicuramente chi è lì per manifestare disagio o per forme di protesta. Poi però tutto questo diventa lo spunto per dare sfogo alle forme di violenza che si sono verificate. E pensare che dietro non ci siano manovratori, francamente, mi sembra molto riduttivo».
Sono solo pretesti…
«ProPal, NoTav, NoMeloni, NoPonte… Diciamolo chiaramente, a questi signori di Gaza non gliene frega niente. Non gliene frega assolutamente niente. Gli interessa semplicemente fare casino».
Questa è la leva principale?
«Questa è la forza su cui può contare chi ha in mano e riesce a gestire il caos di queste piazze violente. La finalità è sfidare lo Stato».
Torniamo ad Askatasuna. Senza una sede fisica cambia qualcosa?
«Io ho sempre sostenuto che Askatasuna era l’emblema, la manifestazione della protervia nei confronti dello Stato. Ma la sede fisica ormai era solo un simbolo».
Quindi non è il luogo il problema.
«Era un contenitore. E poi all’interno di questo contenitore c’era il contenuto, però, che aveva e che ha ancora rilievo».
Posto che il punto non è lo spazio occupato ma la rete che continua a esistere anche senza mura, i leader sono cambiati?
«Ovviamente ci sono delle nuove leve. Io ormai non ho più il polso diretto della situazione, ma si capisce che i vecchi leader oggi possono risultare anche un po’ anacronistici. Bisogna però tenere sempre a mente che nel panorama anarchico si viaggia su un piano orizzontale, i compagni sono tutti uguali, non ci sono capi. Però ovviamente c’è sempre chi ha carisma, maggior sostanza, più personalità».
Come nel caso di Alfredo Cospito?
«Ecco, Cospito al 41 bis, quando ha dovuto far valere ancora la sua leadership, ha dovuto ricorrere a quella sceneggiata dello sciopero della fame».
Una mossa calcolata?
«Questo signore sa perfettamente fino a che punto può arrivare e al momento buono smette. Siccome non può parlare, però, attraverso lo sciopero della fame dà un segnale all’esterno. Comunica. E il segnale è stato recepito prontamente dai suoi adepti che ne hanno fatto la loro bandiera e hanno ricominciato a manifestare e a manifestarsi».
E questo alimenta il circuito.
«Certamente. Il circuito ne ha fatto un martire, ha ricominciato a muoversi, a rivendicare, a mettere a segno azioni».
Cosa dobbiamo aspettarci adesso?
«Io sono convinto che di qui a poco queste manifestazioni avranno uno sviluppo ulteriore. Si tenga in conto che i recenti attentati alle linee ferroviarie sono un chiaro sintomo del livello che si alza».
Un salto di qualità operativo?
«Loro prendono spunto per le loro azioni violente sempre partendo da determinati simboli. C’è stato il periodo di Poste italiane. Oggi hanno preso di mira le Asl. Tra il 2015 e il 2020 c’erano i Cpr, poi, quando non potevano più attaccarli direttamente, attaccavano tutte quelle società dell’indotto che lavoravano con i Cpr».
Anche piccoli obiettivi.
«Anche piccole imprese artigiane. Qui a Torino ne abbiamo avute alcune che sono state saccheggiate».
C’è poi un altro fronte: quello digitale.
«Un tema estremamente delicato. È materia sulla quale lavorano i servizi di sicurezza. Il Web è un moltiplicatore. Non c’è strumento migliore per comunicare. Negli anni Ottanta c’era il volantinaggio ed era tutto più semplice. Ora, anche dei segnali che possono apparire innocui, in realtà, per chi li sa leggere, possono contenere un messaggio».
Ma è anche un luogo, quello virtuale, in cui si può colpire. Gli attacchi per far saltare il server di una multinazionale o per rubare i dati dal cloud di un ente sono riconducibili all’area ideologica che agita le piazze?
«Secondo me è il terreno su cui oggi si gioca la partita più importante e sul quale bisognerebbe investire tempo e risorse».
Si sta sottovalutando il fenomeno?
«È materia molto concreta, ma di solito viene sottovalutata. La si riscopre quando i gruppi tornano a farsi sentire e a colpire».