Poliedrico è dir poco. Melomane e regista di opera lirica, raffinato uomo di lettere, ma anche re del gossip e adesso pure indagato per violenza sessuale ed estorsione. Alfonso Signorini è questo e molto altro. Nato nella periferia di Milano, nel quartiere Affori, il 7 aprile 1964. Figlio della media borghesia (papà impiegato e mamma casalinga), ha una solida formazione scolastica.
Diploma al Liceo Classico Omero, laurea in Lettere classiche all’Università Cattolica del Sacro Cuore, diploma di pianoforte al Conservatorio Giuseppe Verdi. Ha ottenuto anche una laurea in Filologia medievale e umanistica, con una tesi su Lorenzo Valla, filologo e umanista del 1400. Terminati gli studi inizia a insegnare italiano, latino, greco, storia e geografia al liceo classico dell’Istituto Leone XIII, a Milano. Più tardi, scriverà libri apprezzati e di successo tra cui una ricca biografia di Maria Callas.
All’epoca era anche fidanzato in casa con una ragazza. Ma superati i 30 anni decide di cambiare radicalmente la propria vita e di fare coming out, senza, però, dare un peso politico alla sua omosessualità. Comincia a fare il giornalista alla Provincia di Como e poi entra in Mondadori, dove scala tutti i gradi del cursus honorum all’interno del settimanale Chi, dove diventa condirettore di Silvana Giacobini. Ma tra i due qualcosa si rompe e Signorini viene allontanato. Nel frattempo è entrato nelle grazie di Carlo Rossella, direttore di Panorama, di Piero Chiambretti (che lo ha ingaggiato, nel 2002, come ospite fisso, in veste di esperto di costume e gossip, nella sua trasmissione Chiambretti c’è) e di Lele Mora, che lo ha inserito nella sua scuderia di personaggi televisivi, uno dei suoi «talent», la sua faccia sorridente compare sul sito dell’agenzia LM Management tra Costantino Vitagliano e Daniele Interrante. Signorini scrive per Panorama e la sua consacrazione è proprio una copertina insieme a Chiambretti, entrambi vestiti da bambini (il titolo è «Rimbambini»). Signorini, da oscuro collaboratore di giornali diventa un personaggio da prima pagina. E la Mondadori decide di puntare su di lui. Pensa di affiancarlo in veste di condirettore anche a Umberto Brindani, chiamato a sostituire la Giacobini alla guida di Chi. Alla fine Signorini si deve accontentare dei gradi di vicedirettore e deve accettare di farsi cancellare dall’elenco dei «talent» di Mora.
Per un giornalista essere associato a un personaggio chiacchierato come l’ex parrucchiere di Bagnolo di Po non è un gran biglietto da visita. Ma c’è un dato che accompagna la biografia di Signorini come una costante: il suo nome torna attorno ad alcuni dei più seguiti e delicati meccanismi del mondo vip. Il primo grande snodo è Vallettopoli, l’inchiesta coordinata nel 2007 a Potenza dal pm Henry John Woodcock, che scoperchiò il sistema delle foto, dei favori e delle mediazioni attorno a personaggi pubblici, politici e dello spettacolo. In quel contesto, durante gli interrogatori dei fotografi delle agenzie di stampa, emerse anche il nome del direttore di Chi. La spiegazione fornita fotografava un ruolo centrale: Chi, infatti, secondo i fotografi era l’approdo. Signorini, chiamato in causa come direttore della testata di riferimento del gossip italiano, rispose con una linea netta e invariata nel tempo, parlando di «assoluta estraneità» e di «totale trasparenza e correttezza nello svolgimento della sua attività professionale». Vallettopoli, però, non rimase un caso isolato. Negli anni successivi, a Milano, il pm Frank Di Maio indagò su altri filoni legati al mercato delle immagini dei vip, alle foto ritirate, alle mediazioni tra fotografi, agenzie e settimanali. Gli investigatori non volevano più sapere solo dei «malamente» che provavano a ricattare i vip, ma volevano salire di livello e scoprire chi offriva loro una sponda, accettando di acquistare servizi fotografici compromettenti e di metterli in un cassetto. E cominciarono a puntare sulle figure chiave di quel mondo: i direttori delle riviste a cui tutti si rivolgevano quando c’era uno scatto sensibile o una foto che poteva danneggiare le carriere. Ma il pm si ammalò e morì, portandosi dietro i segreti di quell’inchiesta.
Ma il nome di Signorini ricomparve con il caso di Piero Marrazzo, il governatore dem del Lazio finito in una brutta storia di trans e cocaina.
Nel 2009 i titolari di un’agenzia fotografica cercarono di vendere il video in cui il politico era in compagnia della escort Natalie. Signorini, in Tribunale, spiegò che non era pubblicabile, perché «era una chiara violazione della privacy». E, così, decise di informare il suo editore. Lo stesso accadde con Silvio Sircana (allora portavoce del premier Romano Prodi immortalato mentre parla con un trans in una strada di Roma): «Informai i vertici aziendali, anche se in quel caso non era in gioco la violazione della privacy ma quella della sfera sessuale». Di quel video, spiegò Signorini, conservò «una copia nel pc», che poi consegnò ai carabinieri. Emerge una dimestichezza totale non solo con la dimensione dei vip, ma anche con i risvolti politici.
Dentro questa traiettoria, fatta di carta patinata, televisione generalista e costume, a un certo punto compare anche un racconto antagonista. È quello di Fabrizio Corona, che, con La Verità, da Dubai, dove è in vacanza, rivendica il ruolo di detonatore del caso e che, parlando di Signorini, proprio a proposito dell’inchiesta di Woodcock usa toni e parole senza mediazioni. Costruisce subito un parallelismo con il suo passato, rivendicando una differenza numerica e morale: «Io su 10.000 servizi fotografici ne ho ritirati otto in dieci anni. Lui ne avrà ritirati 500». Ma l’amarcord non è finito: «Ora è come a Potenza. All’epoca, nel mio caso, tutti i testimoni riferirono che non era un’estorsione, che le foto ritirate e non pubblicate venivano percepite come un favore, ma per i giudici era un’estorsione». E parte con un’equazione mediatica: «Prendiamo il caso Signorini: è uguale. Probabilmente molti testimoni diranno che non era violenza sessuale, ma il punto è che in cambio andavano al Grande fratello, bum, bum, bum». Poi riflette: «Qua c’è uno snodo sessuale». E aggiunge: «Lo agganci dal nulla (un aspirante, ndr), esponi il tuo potere, lo chiami, lo seduci, la butti sul sesso e poi dici: “Vuoi fare il Grande fratello?”. È il Me too italiano, l’ho detto». Corona, nel suo format Falsissimo, riconosce a Signorini di aver «fatto una carriera stratosferica». Ricordando, però, che «era seduto nell’ultimo posto a tavola, nell’angolino, a casa di Lele Mora. Me lo ricordo come se fosse ieri quando è arrivato Bobo Vieri che lo ha attaccato al muro perché faceva lo scrivano delle notiziole. Poi di colpo, attraverso una serie di cose, diventa direttore di Chi, comincia a scrivere libri e a condurre programmi, e comincia a diventare il capo della Bibbia del gossip, togliendo il posto a tutte le conduttrici». E a questo punto lo imita: «Beh, vabbeh, adoro». Un altro che ha conosciuto bene «Alfonsina la pazza» (copyright di Dagospia) è Gabriele Parpiglia, per anni braccio destro di Signorini a Chi. È Parpiglia a restituire, con parole personali, un’immagine filtrata dalla delusione. Risponde da New York: «Sto per entrare a teatro, ma in questi giorni ho dedicato ad Alfonso diversi pensieri». Uno è questo: «Se fossi ancora in rapporti con Alfonso, so che mi direbbe: “Parpi, per carità, ci mancava solo il Codacons (autore di un esposto dopo le rivelazioni di Falsissimo, ndr). Tu li conosci? Chiamali! Capisci!”. Perché in fondo è sempre stato così, la mano l’ho data continuamente io. Ma la sua, di mano, non l’ho mai trovata». Il racconto di Parpiglia si fa introspettivo e cupo: «In aereo ho fatto una gag dedicata a tutti quelli che sono riapparsi in questo periodo, desiderosi di farmi sentire il loro sostegno. Ma ora mi chiedo dov’erano quando in un anno solo ho perso Maurizio Costanzo, Bruganelli (Sonia, ex moglie di Paolo Bonolis del quale Parpiglia è stato un collaboratore, ndr) e Signorini?». Il racconto diventa ancora più crudo: «Dov’erano quando ho pensato davvero di farla finita? Dov’erano quando anche mia madre si è ridotta a mandare una mail a Signorini perché mi vedeva colpito sia nella mente che nel fisico, mentre annaspavo? Secondo voi il Sommo (Signorini, ndr) ha risposto a mia madre? Manco per idea e solo per questo non lo perdonerò mai e non proverò nemmeno pena». Il giudizio finale è netto, personale, senza appello: «Alfonso ha perso e sta male. Lo conosco. Non lotta, perché lui in guerra sarebbe l’ultimo dei soldati che si farebbe sparare. Preferirebbe nascondersi dietro un collega per sacrificarlo al posto suo». E conclude: «Gli mancherà la lucina rossa (quella della regia televisiva, ndr). Pazienza. Il mondo va avanti».
E anche le inchieste.
