Un' immagine d'epoca dell'attentato di via Rasella, avvenuto il 23 marzo 1944 (Ansa)
La scoperta nella ristampa del libro sull’attentato dei Gap in cui fu ucciso Piero. Al Verano indicazioni fuorvianti e nomi cambiati.
La scoperta nella ristampa del libro sull’attentato dei Gap in cui fu ucciso Piero. Al Verano indicazioni fuorvianti e nomi cambiati.Ciao Piero, finalmente. Hanno nascosto anche questa, è la prima cosa che mi verrebbe da dire. Ma ho rinunciato ad arrivare a qualsiasi conclusione. Magari saranno «solo» altre sviste, altri errori, altre omissioni in aggiunta alla montagna che sovrasta queste vicende. Di certo non è facile trovare il luogo dove riposa il bambino di Via Rasella. Strana la vita quando incrocia la morte, vi si confonde un po’. Nell’aprile del ’96 ho incontrato Giovanni Zuccheretti e mi ha raccontato per la prima volta nell’intervista uscita sul Tempo il 24 aprile di Piero, il fratello gemello, smembrato dalla bomba dei Gap a Via Rasella. Da allora Piero è diventato una presenza fissa nella mia vita. Giovanni mi aveva descritto la tomba, i particolari, il busto che lo ricorda come se la sua esistenza fosse rimasta rinchiusa nella pietra, quasi a proteggerla dagli insulti del tempo e degli uomini, e mi invitò ad andare a vedere con i miei occhi. Ma me ne sono scordato, preso a seguire i tanti fili che da Via Rasella si dipartono e vanno lontano, fino a noi. Solo adesso, dopo quasi trent’anni, una mattina all’improvviso mi sono ritrovato davanti al cimitero nella parte monumentale del Verano. Non so neanche bene perché. [...] Ma se cercate la tomba di Piero o Pietro Zuccheretti non la troverete, o almeno non è facile trovarla. Come se anche il suo sepolcro fosse stato nascosto da questo generale, enorme paravento dell’amnesia. Venite con me.Il vecchio cimitero di Roma è una città. La parte monumentale, quella che potremmo definire dei vip, è una grande bellezza struggente. Agli sportelli dedicati chiedo dove è sepolto Pietro Zuccheretti, data di morte 23 marzo 1944. Servizio e impiegati efficienti. I vecchi registri scritti con l’inchiostro sono stati scannerizzati. La risposta è rapida: Pietro Zuccheretti è senza dubbio sepolto nel riquadro 147, presso la tomba numero 5 della famiglia Cecconi. Ma per cominciare il riquadro 147 è doppio. Ce ne sono - lo scoprirò tra poco - due. Speculari, uno nella parte più nuova, uno nella parte più antica, ed è solo il primo - come dire? - passo falso.Al primo riquadro 147 dove vengo indirizzato, nell’area più recente, c’è la tomba Cecconi ma di Piero nessuna traccia. Boh, strano. L’ufficio è ormai chiuso. Mi accorgo però che nella piantina di questa città dei morti e dei vivi (ci passano le navette interne per trasportare parenti dei defunti e visitatori, macchine autorizzate, i mezzi della manutenzione, una volta anche gli autobus), dalla parte opposta c’è un secondo riquadro 147, nella zona più vecchia, «Basso Pincetto». Ci siamo. E invece no. Trovo un’altra sorpresa. Al numero 5 c’è effettivamente la tomba degli Zuccheretti: la lapide è un rincorrersi di «Zuccheretti». Ma nessuno di nome Piero o Pietro. Non è possibile, mi ripeto: e invece sì, so che in questa storia tutto è possibile. Soprattutto le sparizioni più eclatanti.Se la ricerca poi ha avuto un esito positivo lo devo ad un addetto allo sportello con il pubblico, particolarmente attento. Con un’attenzione che è l’opposto della routine ha un’intuizione. Nei vecchi registri c’è una nota. Ma scritta sotto a Pietro Zuccheretti, sembra riferita al nome del defunto successivo: «salma traslata dal 05/07/49 al sarcofago …». A quale sarcofago? Sembra di leggere qualcosa come «Onello», il cognome, e poi «Riquadro ecc.». La seconda intuizione è mia. Non dico nulla, ma è la pista giusta. Non è una «O» ma una «A». Perché mi ricordo che «Anello» altro non è che il cognome del nonno materno di Piero.Ora sì, la ricerca è finita. Appena entro nel riquadro indicato dal vecchio registro scorgo subito la cappelletta della famiglia Anello. Prima di tutto, proteso verso chi arriva in visita, è il busto di un bambino, «di Piero», con la lapide. È qui il bambino di Via Rasella. Piero come veniva chiamato in famiglia, e come è giusto che continuiamo a chiamarlo. Per prima cosa mi siedo sulla tomba di fronte. «Finalmente. Ciao Piero» mi viene solo da dire, e poi: «Scusa i mancati giorni, come direbbe uno che conosco[...]». Guardo il busto «di Piero». O meglio. Del suo gemello. «È come se da mezzo secolo ci fosse il mio busto al Verano, perché posai io per lo scultore che doveva realizzarlo, eravamo come due gocce d’acqua» mi aveva raccontato Giovanni. Non compare mai il cognome Zuccheretti dopo Piero, da nessuna parte. L’unico riferimento, pesantissimo, ai fatti del 23 marzo ’44 è nella lapide, fermamente voluta comunque dai famigliari, così come i necrologi pubblicati allora sul Messaggero: «Piero l’odio degli uomini ti uccise vittima innocente di un odioso conflitto perdesti la tua giovane vita nell’eccidio di via Rasella lasciando in straziante dolore la mamma il papa’ gli zii il nonno qui ad eterno ricordo pose».Ma non potresti mai leggerla, non arriveresti mai qui se non fossi a conoscenza di un particolare che pochi, sempre meno, possono sapere. Che il nonno faceva Anello di cognome. [...] Avrebbe compiuto 13 anni il 4 maggio 1944, un mese esatto prima dell’arrivo degli Alleati. Nell’angolo in basso c’è un piccolo ovale con la foto di Piero, occhi svegli e sprizzanti l’energia di chi ha davanti un’intera vita, bellissimo bambino. È facile vederli correre, azzuffarsi, e volersi bene come solo due gocce possono. «Eravamo due pesti», aveva sorriso Giovanni. Talmente vivaci che li misero in collegio, poi lui, Giovanni, era tornato a casa dei genitori e Piero dal nonno materno. Perché Piero era il suo cocco. Il nonno gli aveva trovato quel lavoretto da apprendista nel negozio di ottica di un amico a Via degli Avignonesi, nei pressi di Via Rasella. E per gli sconosciuti tiri del destino il giorno della bomba Piero si era trovato sulla scia del battaglione Bozen in marcia e sulla traiettoria del carretto esplosivo dei Gap. Dietro il busto si vedono anche il loculo e la foto del fratello Giovanni, con gli occhi buoni e il mezzo sorriso che abbiamo quasi sempre sulle lapidi come ad assicurare chi resta «adesso qui sto in pace». È morto nel 2013. [...]Mi viene in mente ora. Per anni, per decenni ogni 23 marzo qualcuno ha continuato ad appendere all’inizio di Via Rasella, su nella parte alta, un cartello di cartone «in memoria di Piero Anello», puntualmente staccato. Una delle ultime volte sono anche riuscito a fotografarlo. «Siamo noi a toglierlo perché se deve essere ricordato così meglio non ricordarlo» mi avevano spiegato Giovanni e la moglie [...]. Eppure anche l’ignoto autore del ricordo di «Piero Anello» ha voluto lasciare un’indicazione tutt’altro che insignificante. www.pierangelomaurizio.it
Francobollo sovietico commemorativo delle missioni Mars del 1971 (Getty Images)
Nel 1971 la sonda sovietica fu il primo oggetto terrestre a toccare il suolo di Marte. Voleva essere la risposta alla conquista americana della Luna, ma si guastò dopo soli 20 secondi. Riuscì tuttavia ad inviare la prima immagine del suolo marziano, anche se buia e sfocata.
Dopo il 20 luglio 1969 gli americani furono considerati universalmente come i vincitori della corsa allo spazio, quella «space race» che portò l’Uomo sulla Luna e che fu uno dei «fronti» principali della Guerra fredda. I sovietici, consapevoli del vantaggio della Nasa sulle missioni lunari, pianificarono un programma segreto che avrebbe dovuto superare la conquista del satellite terrestre.
Mosca pareva in vantaggio alla fine degli anni Cinquanta, quando lo «Sputnik» portò per la prima volta l’astronauta sovietico Yuri Gagarin in orbita. Nel decennio successivo, tuttavia, le missioni «Apollo» evidenziarono il sorpasso di Washington su Mosca, al quale i sovietici risposero con un programma all’epoca tecnologicamente difficilissimo se non impossibile: la conquista del «pianeta rosso».
Il programma iniziò nel 1960, vale a dire un anno prima del lancio del progetto «Gemini» da parte della Nasa, che sarebbe poi evoluto nelle missioni Apollo. Dalla base di Baikonur in Kazakhistan partiranno tutte le sonde dirette verso Marte, per un totale di 9 lanci dal 1960 al 1973. I primi tentativi furono del tutto fallimentari. Le sonde della prima generazione «Marshnik» non raggiunsero mai l’orbita terrestre, esplodendo poco dopo il lancio. La prima a raggiungere l’orbita fu la Mars 1 lanciata nel 1962, che perse i contatti con la base terrestre in Crimea quando aveva percorso oltre 100 milioni di chilometri, inviando preziosi dati sull’atmosfera interplanetaria. Nel 1963 sorvolò Marte per poi perdersi in un’orbita eliocentrica. Fino al 1969 i lanci successivi furono caratterizzati dall’insuccesso, causato principalmente da lanci errati e esplosioni in volo. Nel 1971 la sonda Mars 2 fu la prima sonda terrestre a raggiungere la superficie del pianeta rosso, anche se si schiantò in fase di atterraggio. Il primo successo (ancorché parziale) fu raggiunto da Mars 3, lanciato il 28 maggio 1971 da Baikonur. La sonda era costituita da un orbiter (che avrebbe compiuto orbitazioni attorno a Marte) e da un Lander, modulo che avrebbe dovuto compiere l’atterraggio sulla superficie del pianeta liberando il Rover Prop-M che avrebbe dovuto esplorare il terreno e l’atmosfera marziani. Il viaggio durò circa sei mesi, durante i quali Mars 3 inviò in Urss preziosi dati. Atterrò su Marte senza danni il 2 dicembre 1971. Il successo tuttavia fu vanificato dalla brusca interruzione delle trasmissioni con la terra dopo soli 20 secondi a causa, secondo le ipotesi più accreditate, dell’effetto di una violenta tempesta marziana che danneggiò l’equipaggiamento di bordo. Solo un’immagine buia e sfocata fu tutto quello che i sovietici ebbero dall’attività di Mars 3. L’orbiter invece proseguì la sua missione continuando l’invio di dati e immagini, dalle quali fu possibile identificare la superficie montagnosa del pianeta e la composizione della sua atmosfera, fino al 22 agosto 1972.
Sui giornali occidentali furono riportate poche notizie, imprecise e incomplete a causa della difficoltà di reperire notizie oltre la Cortina di ferro così la certezza dell’atterraggio di Mars 3 arrivò solamente dopo il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991. Gli americani ripresero le redini del successo anche su Marte, e nel 1976 la sonda Viking atterrò sul pianeta rosso. L’Urss abbandonò invece le missioni Mars nel 1973 a causa degli elevatissimi costi e della scarsa influenza sull’opinione pubblica, avviandosi verso la lunga e sanguinosa guerra in Afghanistan alla fine del decennio.
Continua a leggereRiduci
Il presidente torna dal giro in Francia, Grecia e Spagna con altri missili, caccia, radar, fondi energetici. Festeggiano i produttori di armi e gli Stati: dopo gli Usa, la Francia è la seconda nazione per export globale.
Il recente tour diplomatico di Volodymyr Zelensky tra Atene, Parigi e Madrid ha mostrato, più che mai, come il sostegno all’Ucraina sia divenuto anche una vetrina privilegiata per l’industria bellica europea. Missili antiaerei, caccia di nuova generazione, radar modernizzati, fondi energetici e contratti pluriennali: ciò che appare come normale cooperazione militare è in realtà la struttura portante di un enorme mercato che non conosce pause. La Grecia garantirà oltre mezzo miliardo di euro in forniture e gas, definendosi «hub energetico» della regione. La Francia consegnerà 100 Rafale F4, sistemi Samp-T e nuove armi guidate, con un ulteriore pacchetto entro fine anno. La Spagna aggiungerà circa 500 milioni tra programmi Purl e Safe, includendo missili Iris-T e aiuti emergenziali. Una catena di accordi che rivela l’intreccio sempre più solido tra geopolitica e fatturati industriali. Secondo il SIPRI, le importazioni europee di sistemi militari pesanti sono aumentate del 155% tra il 2015-19 e il 2020-24.
Imagoeconomica
Altoforno 1 sequestrato dopo un rogo frutto però di valutazioni inesatte, non di carenze all’impianto. Intanto 4.550 operai in Cig.
La crisi dell’ex Ilva di Taranto dilaga nelle piazze e fra i palazzi della politica, con i sindacati in mobilitazione. Tutto nasce dalla chiusura dovuta al sequestro probatorio dell’altoforno 1 del sito pugliese dopo un incendio scoppiato il 7 maggio. Mesi e mesi di stop produttivo che hanno costretto Acciaierie d’Italia, d’accordo con il governo, a portare da 3.000 a 4.450 i lavoratori in cassa integrazione, dato che l’altoforno 2 è in manutenzione in vista di una futura produzione di acciaio green, e a produrre è rimasto solamente l’altoforno 4. In oltre sei mesi non sono stati prodotti 1,5 milioni di tonnellate di acciaio. Una botta per l’ex Ilva ma in generale per la siderurgia italiana.
2025-11-20
Mondiali 2026, il cammino dell'Italia: Irlanda del Nord in semifinale e Galles o Bosnia in finale
True
Getty Images
Gli azzurri affronteranno in casa l’Irlanda del Nord nella semifinale playoff del 26 marzo, con eventuale finale in trasferta contro Galles o Bosnia. A Zurigo definiti percorso e accoppiamenti per gli spareggi che assegnano gli ultimi posti al Mondiale 2026.
