Il Gran ciambellano Bruno Vespa quel giorno di primavera del 1996 è particolarmente eccitato; dopo trattative di settimane è riuscito a mettere insieme Ciriaco De Mita e Umberto Bossi per un faccia a faccia a Porta a porta. L’intellettuale della Magna Grecia (così Gianni Agnelli aveva soprannominato Ciriaco per il suo vaporoso nulla) attacca un pontificale senza fine spaziando a volo d’uccello sui problemi del Paese con improbabili e polverose ricette per risolverli. Quando la parola passa al Visigoto, tutto lo studio ha la palpebra reclinante. Lui sta qualche secondo assorto, poi si rivolge al gran visir di Nusco e dice: «Ma tàches al tram». In quel preciso istante, mentre milioni di italiani esplodono idealmente in un boato di approvazione da stadio, finisce la Prima repubblica.
Con quel motto da osteria di porta Cicca, il leader della Lega manda in pensione un mondo. Un rivoluzionario. È il primo a capire che oltre all’annosa questione meridionale, negli anni Ottanta del benessere comincia a svilupparsi una questione un po’ più ostica perché riguarda il forziere d’Italia: quella settentrionale. Tartassati dallo Stato, schiavi d’una burocrazia borbonica, abbandonati dal Pci - e in generale dai partiti di sinistra che non hanno capito nulla del declino delle grandi fabbriche e dell’esplosione delle partite Iva -, quegli italiani di Lombardia, Piemonte, Veneto, Liguria, Emilia avvertono il bisogno fisico di meno Stato e di più autonomia. Davanti al fallimento del moloch centralista, vorrebbero poter volare da soli, competere sui mercati internazionali senza lacci e balzelli. Pretendono di reinvestire le ricchezze pubbliche nelle loro terre per costruire strade, ponti, aeroporti, ma anche ripulire fiumi, realizzare parchi, lasciare ai figli qualcosa di meglio di ciò che era stato riservato ai padri. «Padroni a casa nostra».
Umberto Bossi è morto a 84 anni nella sua Varese, all’ospedale di Circolo. Era nato il 19 settembre 1941 a Cassano Magnago dove le valli varesine diventano pianura, e lì è riuscito a intercettare le ragioni del postfordismo senza sapere cosa fosse. E neppure poteva saperlo, perché non era un intellettuale. Finì inchiodato a una definizione lapidaria come quella che gli avrebbe riservato un giorno il professor Gianfranco Miglio: «Bossi è uno che non legge niente, non ha mai letto una riga. Non che sia ignorante, ma le cose che esterna le orecchia». Eppure possedeva due doti ancora più importanti per un politico di successo: il fiuto per gli argomenti da trattare e la capacità immediata di entrare in sintonia con il popolo.
Parliamone al presente, dunque: fonda un movimento, gli crea un’identità forte attorno ad Alberto da Giussano, gli piazza un fazzoletto verde nel taschino, infine lo convoca sul pratone di Pontida che secondo la leggenda era stato teatro del giuramento dei primi indipendentisti contro l’imperatore Federico Barbarossa. E sintetizza il tutto con lo slogan supremo: «Roma ladrona, la Lega non perdona».
Nelle valli di quel Nord scambiato per una mucca da mungere non serve altro e alle politiche del 1987, pur non andando oltre l’1% a livello nazionale, nei piccoli Comuni di Lombardia e Veneto la Lega guadagna percentuali vicino al 10. Pazzesco. Nelle sedi dei grandi partiti morenti nessuno ci fa caso, così tre anni dopo, alle regionali, il movimento di Bossi arriva al 19 per cento. Secondo partito dopo la Dc, stracciato il Pci. Basterebbe poco a capire che dietro quel successo c’è il popolo, ci sono i numeri, c’è la forte identità di gente che vuole dare una spallata al sistema. Un grillismo da strada con 30 anni di anticipo. Il Palazzo si limita ad alzare il sopracciglio, un po' irritato, e poi scatena i giornaloni nell’operazione di demolizione di quegli elettori, definiti «razzisti, barbari, gentaglia». E più quelli picchiano giudizi feroci, più Bossi serra le file e prende consensi. Alle politiche del 1992, mentre infuria Tangentopoli con la Lega a sostenere la rivoluzione giudiziaria, quei barbari felici arrivati da Varese, da Bergamo, da Brescia, portano a casa 6 milioni di voti, 80 fra deputati e senatori, diventati 177 dopo l’alleanza con Forza Italia di Silvio Berlusconi.
Tutto questo mentre lui un giorno spiega il suo nebuloso passato: «Mi allontanai dall’etica severa dei miei genitori e dalla Weltanschauung del mondo agricolo». E il giorno dopo attacca il capo dello Stato, l’arcivescovo Oscar Luigi Scalfaro, con la delicata frase: «Scalfaro lo mandiamo via. Se resiste, gli sbianchiamo i capelli con una scoreggia».
La Lega è il capolavoro di un uomo con la voce roca e gli occhiali Rayban a 26 pollici, con il trench stropicciato del tenente Colombo o la canottiera a vista (così si presenta a Porto Cervo e scandalizza pure il Cavaliere). Un tipo ruvido che tiene le riunioni strategiche in una pizzeria di Ponte di Legno, trasforma Va’ pensiero nell’inno del partito e spiega serio col toscano fra le labbra: «Giulio Cesare è stato il primo leghista, per questo l’hanno ucciso. Voleva sostituire la classe politica e militare romana con i Galli. Meglio ancora, con la sua terza legione, che poi erano i Lombardi». Umberto Bossi, ovvero il primo politico postmoderno della storia d’Italia era uno showman. Ancora più di Berlusconi perché per tenere insieme la sua gente deve inventarsi una terra promessa, la Padania, con l’acqua del Po raccolta nell’ampolla al Monviso e sparsa a Venezia. Un po' collante, molto folclore.
Qui, all’apice del suo successo, vale la pena fare un passo indietro e cogliere quelle fragilità e quelle furbizie giovanili che fanno di Umberto Bossi un personaggio che danza fra le contraddizioni. Del resto, diceva Indro Montanelli: il ritratto è come un quadro fiammingo, esige il chiaroscuro. La più evidente incoerenza: colui che a pranzo e a cena «manda a lavorare» l’intera Italia del Sud non ha mai avuto particolare affinità con il verbo sgobbare. Spiegò sua sorella Angela: «Dice che sono buona solo a fare bistecche. Se le ricorda bene quelle bistecche, perché per anni solo quelle ha mangiato, quel mantegnù. Stiamo parlando di uno che ha organizzato tre feste di laurea senza essersi mai laureato». L’Umberto si arrabattava, cantava nelle balere l’hit Caterpillar, studiava medicina e si definiva «esperto di elettronica applicata in sala operatoria». Usciva di casa con la valigetta da medico, ma quando la prima moglie Gigliola Guidali si accorse che non andava a esercitare in ospedale, lo lasciò. L’ex ambasciatore Sergio Romano l’avrebbe definito: «Un carisma in cerca di impiego».
Una volta al governo, Bossi mostra di avere quintali di carisma, ma non ancora esperienza di manovra. Dopo meno di un anno di alleanza con Berlusconi sfascia tutto per la felicità di Massimo D’Alema e Rocco Buttiglione che lo avevano convinto a dare la spallata nel famoso «Patto della sardina». È il Ribaltone, è l’inizio di una stagione di assestamento che non porta successi, anzi annuncia il declino nell’urna. Ma proprio in quegli anni il capo costruisce la sua creatura preferita, quella che lo porterà ad essere ministro delle Riforme Istituzionali: la Lega bifronte di lotta e di governo. Nasce una classe politica. Roberto Maroni è più volte ministro, Roberto Calderoli presidia le istituzioni, Giancarlo Giorgetti entra nei cda che contano. E lui, il leader in canottiera, è libero di svolgere il ruolo che predilige, quello di capopopolo dalle mani libere. Tra un dito medio e un fremito di celodurismo. Ma la gente comincia a capire che il federalismo è un pasticcio, la secessione una favola, le tasse una cattiva compagnia sempre più invadente. E il Bossi grida per niente.
La svolta decisiva avviene nel 2004, quando il numero uno della Lega è colpito da un ictus pesantissimo e rimane a lungo in clinica per una riabilitazione molto faticosa. «Dopo la malattia mi sono spaventato così tanto che sono diventato più buono». Sono le parole che definiscono una stagione più fragile, intimista, trascorsa accanto alla seconda moglie Manuela Marrone, ai figli Renzo detto il Trota, Roberto Libertà ed Eridano Sirio e a quel cerchio magico di amici che lo avvolge nelle sue spire. È un Bossi diverso, sa che la vita da condottiero sta finendo, che la Padania è un’ipotesi e che la Lega può fare persino a meno di lui. L’inchiesta del 2012 è il colpo finale: i leghisti convinti d’essere diversi scoprono che il tesoriere del partito Francesco Belsito usava i soldi dei rimborsi elettorali per fare investimenti in Tanzania, a Cipro, in Norvegia. Li passava alla famiglia del capo, comprava la laurea in Albania (70.000 euro) al rampante Renzo, consentiva a tutti loro di fare la bella vita. Il resto è oggi, è la notte delle ramazze alla Fiera di Bergamo dove lo slogan fu: «È ora di pulire il pollaio». Il resto è Matteo Salvini.
Umberto Bossi ha vinto o ha perso? Ha certamente perso perché non è riuscito a dare forma alla protesta di milioni di persone e a incanalarla verso riforme istituzionali decisive per modernizzare un Paese immobile. Ha certamente vinto perché, cavalcando lo spirito del tempo, ha dato i primi colpi di piccone all’allora inavvicinabile casta della Prima repubblica. Oggi non è più tempo di gladiatori, e chi si aspettava di più era un romantico. Onore a Umberto Bossi, alla sua canottiera liberatoria, alla sua spontaneità da uomo della strada. Imperfetto, ambiguo, qualche volta crudele e qualche altra debole come tutti gli uomini.
Il blues del Braveheart di Varese, che sognava una Lombardia ordinata come la Svizzera, ricca come la Baviera e orgogliosa come i Paesi Baschi, ora si affievolisce sino a diventare silenzio. E nell’ultima ora rimane dentro i timpani quella voce roca, ruvida e in fondo saggia, dello zio eccentrico che si presenta al pranzo della domenica con mille idee e una bottiglia di vino. Ha una risposta per tutto, l’ascella pezzata e il toscano fra le labbra. Se lo contraddici se ne sta assorto per qualche secondo. Poi, accompagnando le parole con un largo gesto del braccio, ti urla ridendo: «Ma tàches al tram».
