Il termine utopia è la maniera più comoda per liquidare quello che non si ha voglia, capacità, o coraggio di fare. Un sogno sembra un sogno fino a quando non si comincia da qualche parte, solo allora diventa un proposito, cioè qualcosa di infinitamente più grande. Parto da questa citazione di Adriano Olivetti perché è stato forse il primo, più grande, rivoluzionario d’impresa italiano. In questo podcast abbiamo provato a disegnare i ritratti di altri uomini e donne, viventi e non, che hanno lasciato il segno sulle pagine delle storia economica di questo Paese. Alcuni esprimendo un potere di lunga durata, altri portando la direzione di un intero settore produttivo verso la modernità. Quasi tutti hanno avuto grandi maestri ma pochissimi allievi. Una generazione senza eredi, solisti spesso irripetibili. Hanno vissuto da dentro il succedersi dei principali fatti dell’industria e lo sviluppo delle tecnologie più avanzate che hanno caratterizzato la vita economica e sociale dell’Italia. Hanno gestito i successi e i grandi passi avanti compiuti ma hanno anche conosciuto le conseguenze della nostra debolezza strutturale in aree strategiche. Ritratti racconta le storie di personaggi visionari capaci di fare, di realizzare strategie, di convincere sé stessi prima degli altri, di giocarsi la scena per un’idea, di preoccuparsi del dopo e non del prima. Imprenditori, manager, banchieri. Italiani e italiane che, impiegando capitali propri o gestendo capitali pubblici, con metodi, risultati e principi diversi, hanno costruito nei quasi 80 anni della Repubblica un sistema industriale, che pur tra alti e bassi ha collocato l’Italia tra i dieci Paesi più ricchi del mondo. Perché se l’economia è il motore della storia, l’uomo è il motore di entrambe.
Erano circa le tre del pomeriggio quando, l’altra sera, un pullman rosso carico di valige e di bauli si fermò sul lungomare di Rimini, davanti all’Hotel Excelsior. Lì dentro, nella hall, numerose persone fra cui fotografi e giornalisti, appostati da oltre tre ore, attendevano impazienti. Qualcuno, dopo una sfilza di borbottii nervosi, aveva finito per appisolarsi. Un grido «Eccole!» lo risvegliò.
Il gruppo si agitò, si sciolse, e corse incontro alle belle arrivate che, proprio in quel momento, scendevano dai pullman ravviandosi i capelli. Apriva la fila una magnifica ragazza dai capelli rossi, vestita di un completo da viaggio bluette con accessori grigi che procedeva caracollando superba sui tacchi e sogguardando il mondo con molta pietà. Era miss Austria, al secolo Hanni Schall. Dietro di lei veniva una graziosa brunetta dai vivacissimi occhi, vestita di un pied-de-poul sportivo: miss Norvegia. E poi ancora una fanciulla alta, dai tratti perfetti ed il sorriso timidissimo: miss Finlandia, e miss Olanda, una biondina alta e asciutta; seguite tutte da una corte di accompagnatori e di accompagnatrici. Nella hall dell’albergo successe il subbuglio. Non erano, quelle, ospiti da nulla: erano le prime cinque candidate al titolo di Miss Europa 1951.
Il concorso per l’elezione di Miss Europa che quest’anno è alla sua terza edizione (nel 1948 si svolse a Parigi e vinse una francese, nel 1949 a Palermo e vinse nuovamente una francese) si svolge appunto in questi giorni a Rimini e porterà alla proclamazione della bella delle belle sabato prossimo, a conclusione di una serata di gala. Miss Europa 1950, che fino alla sera del 9 ha diritto a questo titolo, è giunta sola, da gran regina, a ventiquattro ore di distanza dalle altre. Juliette è naturalmente una splendida ragazza. Sorride spesso, anche quando non ne ha voglia, perché sa di avere denti perfetti e tiene sempre in testa, chissà perché, un fazzoletto verde che quasi le copre i capelli e che la rende riconoscibilissima. Chi la vide l’anno scorso a Palermo sostiene che non è più la stessa e che, nella preoccupazione di restar bella, è un po’ troppo dimagrita. Juliette è la figlia di un ferroviere, da qualche mese non fa più la mannequin. Quando il corteo delle misses si muove, diretto a qualche ricevimento ufficiale, lei non sale sul pullman ma va avanti, facendo da battistrada, su una lunga Chevrolet azzurra, targata Parigi.
L’arrivo delle competitrici per il concorso europeo è coinciso proprio con la partenza delle candidate al titolo Stella d’Italia, che dopo l’elezione di Giovanna Pala lasciavano sconfitte l’Adriatico. Col naso ancora lucido per le lacrime versate in seguito alla delusione subita, loro; minaccianti oscure rappresaglie, le mamme: che, profondamente offese dall’affronto fatto alle loro bambine, se la rifacevano con le misses straniere spargendo la voce che non erano poi «proprio nulla di speciale».
In realtà - mamme deluse a parte - la gente non si trova molto d’accordo sulla bellezza di queste ragazze. Il fatto è che il criterio di scelta adottato nei rispettivi Paesi per la loro elezione è diverso da quello adottato fin’oggi in Italia. Spesso si è voluto cercare non tanto una bellissima ragazza dalle misure perfette (come succede, più ancora che da noi, in America) quanto il tipo che rappresenta il Paese. E, a volte, neppure il tipo: ma una graziosa ragazza, bella sì ma anche educata, gentile, colta e di mondo, che possa rappresentare degnamente le sue connazionali. Miss Auda Grames, ovvero miss Norvegia, rientra in questa categoria. Miss Grames è una deliziosa diciottenne alta un metro e sessantasei, pesa 48 chili, ha i capelli bruni e gli occhi scuri. Non è, proprio per nulla, un tipo nordico; il suo musetto la fa credere piuttosto una americana. Il fatto è che - dice Egil Ekk** (illeggibile, ndr), giornalista che l’accompagna in qualità di delegato - non abbiamo voluto eleggere una «pin up girl» ma una «lady». Una giovane donna insomma che pur non essendo nella vita normale molto diversa dalle altre, sappia stare nel mondo. E la piccola Auda che di professione fa la stenografa, in una compagnia di assicurazioni di Oslo, ci sa stare. È tranquilla, riservata, sorride a tutti con grazia e, con più grazia che mai, spiega di non essere ancora fidanzata.
Pochissime sono le misses fidanzate o che, almeno, confessano di esserlo. Una di queste è miss Olanda, al secolo Hilda Lesman anni 21, capelli biondi e cortissimi, occhi azzurro chiari, di professione commessa in un magazzino di mode. È la meno bella, forse, ma in compenso la più simpatica. Sprizza allegria da tutti i pori e ogni cinque minuti regala risate irrefrenabili. Essere miss non le ha dato davvero alla testa. Non sa ancora capire, dice, perché diavolo l’abbiano eletta. A lei preme solo di tornare ad Amsterdam, di sposare il suo fidanzato che è marconista nell’aviazione.
Miss Svezia, al secolo Ebba Adrian, rappresenta invece il tipo classico del suo Paese. La delegata che l’accompagna, una giornalista alta e biondissima che è stata creduta per molto tempo - chissà perché - miss Finlandia, dice che è la classica svedese: semplice, graziosa e per nulla «sofisticata».
Ebba ha 19 anni, è alta un metro e sessantasette, pesa appena 47 chili, porta i capelli biondo cenere tagliati corti, alla Giovanna d’Arco, ed ha lo stesso naso di Ingrid Bergman. Juliette Figueras, quando i giornalisti le chiedono un pronostico, sulla vincitrice, si dichiara incerta fra la giovane Ebba, l’italiana Giovanna Pala ed Hanni Schall, miss Austria.
Miss Austria, questa ragazza dai capelli rosso tizianesco, è molto sicura di sé. Sa di essere bella e lo dà a vedere. S’è creata anche una suggestiva genealogia e, nella sua presentazione scritta che agli invitati dei giornali viene presentata con molta sollecitudine, è scritto che essa è discendente del celebre poeta Adalbert Stiffer, e che lei stessa scrive poesie tutt’altro che disprezzabili. La signorina Schall è alta quasi un metro e settanta, pesa 54 chili ed ha un corpo perfetto: fa la mannequin di professione. Qui a Rimini, così tanto per fare, si è portata dietro una ventina almeno di modelli, che valgono circa dieci milioni di lire. È elegantissima, e non indossa mai due volte lo stesso vestito. In questo assomiglia a m.lle Hilkka Ruuska, miss Finlandia. Miss Finlandia infatti ha con sé un numero indefinito di cappelli: di feltro e di paglia, da mattina, da pomeriggio e da sera, enormi, con piume di struzzo e velette, e piccolissimi, a calotta. Hilkka non esce mai senza cappello né porta mai lo stesso cappello più di una volta. Hilkka ha i capelli bruni, gli occhi azzurri, è alta metri uno e settanta e pesa 59 chili. L’appetito e i cappelli sono l’unica sua debolezza. A tavola non disdegna le lasagne e le patatine fritte sicché la sua delegata, all’ora di pranzo, le siede accanto con aria molto preoccupata per sorvegliarla. La signorina Ruuska parla molto volentieri del suo avvenire; spiegando di essere incerta per la scelta della sua professione, fra gli aeroplani e la medicina. Cioè non sa ancora se farà la dentista oppure la hostess nella Aviolinee Finlandesi. Sembra però che si deciderà per quest’ultima carriera.
Miss Danimarca, miss Belgio, miss Portogallo e miss Germania devono ancora arrivare. Miss Turchia, mMiss Svizzera e miss Francia sono arrivate ieri notte ma ancora, all’infuori di miss Francia, che si chiama Claude Renaud ed è bionda, snellissima, abbronzata e con gli occhi azzurri, molto parigina, dal musetto civettuolo e impertinente, nessuno le ha potute vedere. Di miss Turchia si dicono però grandi cose. Le ragazze che fanno parte della folla in attesa, lì fuori dell’Excelsior, hanno già chiesto come essa fa per mantenere la linea, quanto dorme e cosa mangia.
Di lei non sono ancora riuscite a saperlo. Ma delle altre hanno sentito dire che dormono non meno di nove ore, e sebbene a tavola accettino tutto (compreso le lasagne ed il pane) si sostengono con frutta e preferibilmente con succo d’arancio e limonate che, come tutti sanno, sono cose che non fanno ingrassare.
© Bur Rizzoli
Tempi duri per tutti, d’accordo. Ma sarà poi vero che Narciso è l’autentico ispiratore e protagonista-simbolo del mondo di oggi e di domani, lo stile di vita che ha conquistato il mondo, il vero must del momento e anche di più? Sarebbero molti e di dimensioni impressionanti i fenomeni che lo dimostrano, come i giganteschi (e meritatissimi) patrimoni dei grandi sarti, rivelati tra le lacrime al momento della loro morte.
A conferma di questa centralità dell’antico ma ancora oggi presentissimo semidio Narciso viene citato il potere raggiunto in poco tempo dalla presidenza di Donald Trump, che del narcisismo sarebbe oggi il simbolo vivente. Il leader narcisista. Narciso sul divano è il titolo e contenuto del recentissimo libro di Manfred F.D. Kets de Vries (Raffaello Cortina Editore), professore di leadership e di cambiamento organizzativo. È con Narciso che oggi ci si afferma e -conferma il libro - spesso si vince. In effetti nelle pagine del testo, come in quelle dei giornali o delle varie trasmissioni o eventi aggiornati, circolano fatti e immagini che danno oggi ampio spazio all’auto contemplazione narcisistica, così importante già nel secolo scorso sia per Sigmund Freud che per Jacques Lacan, ma confessata e poi declamata dagli anni ’60 in avanti, apparentemente in ricerca di soddisfazioni più consistenti e autentiche. Anche il ritorno di fiamma per il narcisismo di oggi è ora più utile a illustrarne le forme attuali delle manifestazioni, nell’intervento clinico e nelle cronache. Il fatto è che Freud (come notavano fin dagli anni 60 i suoi studiosi Laplanche e Pontalis), fece un po’ di confusione tra l’avventuroso e eterosessuale Edipo, e il depresso e strettamente omosessuale Narciso, che non si stacca dall’auto contemplazione del suo corpo, nudo nella pozza d’acqua sotto di lui, e alla fine muore di fame, o annegato. Non c’è da meravigliarsi: il narcisismo di stretta osservanza è difficile che porti molto al di là del governo della propria pozzanghera, per quanto ambita. Troppo arrogante e fissato con la propria carne e bellezza, troppo freddo, troppo incollato all’istante com’è, Narciso non solo non ci aiuta ad essere più affermati e felici, ma fa una tremenda fatica a restare a galla lui stesso. E fatalmente annega nello specchio d’acqua della sua pozza. Per questo sconcerta l’identificazione con i contemporanei carrieristi trumpiani: oltre all’attenzione per le donne, di cui a Narciso non importava nulla. Trump e trumpiani (tranne l’importantissimo Thiel), alle donne sono interessati moltissimo. Anche l’attivo e sensibile Edipo, che non riconoscendolo uccide il re padre prepotente e aggressivo e sposa Giocasta ignorando che è anche sua madre, attirando così la malattia e la sfortuna sul proprio regno - scrive Kets de Vries - «crea una situazione che ricorda la storia del re nudo: quello che vediamo non è quello che otteniamo. Il risultato sarà una dissonanza cognitiva».
In questo caso, però, lo scenario cambia: «la vita potrebbe, in realtà, non rivelarsi di successo come promesso… una simile impostazione è un invito a creare» ma come e cosa? Gli studi sul narcisismo di Cristopher Lasch - racconta Kets ricordandone il fondamentale La cultura del narcisismo - hanno poi offerto un «commento accusatorio sulla capacità - scemante - della società e della cultura moderna di fornire un senso di identità e di sicurezza ai suoi membri». Sulla questione del valore e attendibilità dei gruppi dirigenti ha portato considerazioni tuttora valide il classico Comunità e società, di F. Tonnies, circa le trasformazioni avvenute nei passaggi dalla società comunitarie a quelle associative. Che finora non hanno certo aumentato la felicità e la sicurezza di nessuno.
Ecco #DimmiLaVerità del 27 gennaio 2026. Stefania Bardelli, leader del Movimento Angelo Vidoletti, ci racconta perché è rimasta delusa da Roberto Vannacci e la sua opinione sulla sicurezza in Italia.
Come gli capita da una vita professionale cominciata sui marciapiedi della cronaca e proseguita sulle tavole di tutta Italia, Edoardo Raspelli ha rotto le uova nel paniere dell’enfasi per le Olimpiadi invernali Milano-Cortina. Senza filtri ha scritto: «Ma lo sapete che dopo le celebrazioni per il riconoscimento Unesco alla cucina italiana, a far da mangiare alle Olimpiadi saranno gli sloveni?».
Apriti cielo e chiuditi bocca: dalla Fondazione Milano-Cortina neppure un fiato. Attorno alle Olimpiadi si è preparato un piatto ricco e molti hanno pensato: mi ci ficco. Ma anche le polemiche sono appetitose. Si è cominciato con i tedofori, con l’Uomo Gatto preferito ai campioni della neve italiani, e si finisce con ruvidi appunti tra le pentole e i microfoni. Che vi sia un alto tasso di esterofilia si era capito quando a portare la fiamma olimpica hanno chiamato anche lo chef Nick Di Giovanni. Tra chi si occupa di pentole è corso uno stupito interrogativo: chi è? Trattandosi di Milano-Cortina e dovendo scegliere un fiammiferaio al sugo si pensava a uno dei cuochi o delle cuoche italiane più blasonati, invece spunta questo carneade del soffritto; ex concorrente del Masterchef americano, ha 4 milioni di follower e si occupa solo di cucinare dei record: quello delle alette di pollo fritte sotto forma di nuggets e quello dei fast food.
C’è di che restare basiti: noi andiamo all’Unesco a raccontare che siamo custodi della tradizione, ma siccome più del digiuno contano i follower, ecco la ribalta per chi neppure sa cos’è una cacio e pepe.
Prima che scoppiasse la bombetta - si tratta di preparazione culinaria pugliese di massima resa al gusto - di Edoardo Raspelli, è spuntato Ghali, il rapper che a Sanremo di due anni fa ne aveva dette di ogni contro Israele e sul «genocidio» in Palestina. Ghali si è più volte scagliato contro i suoi colleghi che non si schieravano contro Israele - ci fu una protesta vibrante dell’ambasciatore di Tel Aviv - ma ora, in nome dell’ecumenismo olimpico, è stato chiamato sul palco dello spettacolo inaugurale di Milano-Cortina. Un po’ d’imbarazzo c’è: ieri il ministro dello Sport Andrea Abodi, a Palazzo Chigi per il giorno della memoria, ha dovuto precisare: «Le caratteristiche della manifestazione saranno baricentriche sul concetto di universalità dello sport. Non ci saranno equivoci sull’indirizzo di carattere ideale ed etico degli interventi. Il pensiero di Ghali non sarà espresso su quel palco. Il prezzo della democrazia è vedere espressioni che non condividiamo e non mi vergogno di dire che non condivido il suo pensiero». Quindi la Lega: «Ghali è un odiatore che umilia l’Italia».
Immediato lo sdegno dei 5 stelle, che rintuzzano: «Quando un ministro si permette il lusso di dire che un artista “non esprimerà il suo pensiero sul palco” non sta parlando di rispetto o di etica: sta rivendicando una censura preventiva». E però il presidente delle comunità ebraiche, Noemi Di Segni, ha dato un avviso: «Spero che Ghali abbia ricevuto indicazione e linee guida su cosa dire alle Olimpiadi invernali. Sono fiduciosa che capisca cosa è chiamato a fare».
Silenzio imbarazzato anche attorno allo «scoop» di Raspelli che spiega a La Verità: «Ho partecipato mesi fa a un incontro in cui ci dissero che a margine delle gare sarebbero stati serviti come minimo 175.000 pasti, e che a occuparsene sarebbe stato Carlo Zarri, del San Carlo di Cortemilia, in provincia di Cuneo che fungeva da coordinatore. Lui avrebbe poi coinvolto tanti cuochi e ristoratori dei vari posti dove si svolgono le competizioni. Gli eventi sono organizzati da una holding del ramo, On Location, e quando ci hanno raccontato tutto questo con me c’era anche Joe Bastianch e tanta altra gente. Poi ho letto su Facebook che Zarri non avrebbe fatto più nulla. Allora ho cominciato a chiedere in giro a diversi cuochi per sapere se loro erano stati coinvolti: da Norbert Niederkofler a Michil Costa e ad altri nessuno ha più saputo nulla. Alla fine ho scoperto che a fare da mangiare per 175.000 turisti si occuperanno Jezeršek Catering, Vita Catering e Vivo Catering che sono tre colossi della ristorazione collettiva slovena che girano il mondo sfamando gli astanti. Devo anche dire che i ristoratori italiani delle diverse località toccate dalle Olimpiadi sono già un po’ su di giri perché non hanno prenotazioni».
È evidente il perché: se c’è qualcuno che sfama a bordo pista è difficile riempire i locali. Dalla On Location, che è una multinazionale degli eventi che ha aperto una sede temporanea a Milano, per ora nessuna spiegazione a parte quelle che arrivano via Intelligenza artificiale. La domanda a questo punto è: cosa c’è d’italiano in queste Olimpiadi a parte i soldi dei contribuenti? La risposta è nei 100 eventi che i vari territori organizzano e che sono molto incentrati sul mangia e bevi. Basta dire che il Grana Padano è sponsor ufficiale dei giochi così come in Veneto domina il Prosecco e nelle varie valli ci saranno degustazioni di salumi, formaggi e vini di montagna. Si è già cominciato a Milano con degli eventi dedicati ai ristornati di altura, ma la ciccia vera, appunto questi 175.000 pasti, finiscono all’estero. E non si sa se il menu sarà rispettoso del patrimonio Unesco né se gli ingredienti sono made in Italy. Così come nulla si sa del catering per gli atleti.
La Fondazione Milano-Cortina ha solo fatto sapere che le cucine lavoreranno 24 ore su 24 per sfamare i 3.000 concorrenti di 93 nazioni più altrettanti tecnici e staff di supporto. Le nazionali più forti si portano i loro cuochi. Però si sa già perché è sempre accaduto: a Casa Italia per un piatto di spaghetti bussano tutti.
