Prima o poi riusciremo a fare la indispensabile riforma della giustizia, per ripulirla dagli arcaismi che risalgono al periodo fascista, e che permettono drammatiche disfunzionalità. La sconfitta al voto referendario potrebbe essere il primo passo di una vittoria epocale, nel senso letterale del termine, cambiare un’epoca, una vittoria che cambierà non solo la giustizia, ma tutto l’impianto culturale della nostra società.
La riforma della giustizia in Italia è da tempo un tema ricorrente nel dibattito pubblico, evocato come una necessità urgente da entrambi gli schieramenti, questa è la parte più interessante, ma osteggiata dalla magistratura, e quindi costantemente rimandata. Eppure, prima o poi, questo passaggio dovrà compiersi davvero, e deve essere una trasformazione profonda che intervenga sul dramma degli errori giudiziari.
Ogni giorno, in Italia, tre persone innocenti finiscono in carcere. Non si tratta di casi isolati o eccezionali, ma di una realtà che si ripete con inquietante regolarità, tre casi al giorno, 30.000 negli ultimi 30 anni. Parliamo di individui che vedono la propria vita spezzata: mesi, talvolta anni, prima che la loro innocenza venga riconosciuta, quando ormai il danno è irreparabile. Relazioni compromesse, carriere distrutte, reputazioni cancellate. E, aspetto forse ancora più sconcertante, senza che quasi mai qualcuno sia chiamato a rispondere per questi errori. Il nostro Paese ha già conosciuto tragedie giudiziarie emblematiche. Il caso Tortora resta impresso nella memoria collettiva come uno dei simboli più evidenti delle distorsioni del sistema. Un processo in cui l’innocenza dell’imputato e l’inconsistenza dell’impianto accusatorio emersero con chiarezza assoluta, ma solo dopo che la macchina giudiziaria aveva già prodotto i suoi effetti devastanti. Tuttavia, ciò che rende questo episodio ancora più inquietante è la consapevolezza che non si tratta di un’eccezione. Innumerevoli «Tortora» meno noti non hanno avuto la stessa visibilità, né la stessa possibilità di riscatto. Nel tribunale dove si svolse la tragedia dei suoi processi, magistrati hanno saltellato cantando «Bella ciao», canzone che nessun vero partigiano ha mai cantato, simbolo eterno di un antifascismo senza rischi a fascismo defunto, e hanno stappato bottiglie perché di nuovo il caso Tortora può restare impunito.
Di fronte a questo scenario, appare evidente che una riforma non sia più rinviabile. È plausibile immaginare che essa possa arrivare nell’arco di cinque o dieci anni, ma solo a una condizione: che il processo di cambiamento inizi subito. Non basta affidarsi a discussioni tecniche o a dibattiti tra specialisti. È necessario modificare il modo stesso in cui il tema viene comunicato e percepito dall’opinione pubblica. Durante la campagna referendaria per il Sì, il confronto sulla giustizia è rimasto intrappolato in un linguaggio complesso, fatto di tecnicismi e formule giuridiche difficilmente accessibili ai più. Questo approccio, pur necessario in ambito specialistico, si rivela inefficace quando si tratta di costruire consenso. La politica, infatti, non si muove solo sulla base della razionalità, ma anche, e spesso soprattutto, sull’onda delle emozioni. Parlare «alla pancia» delle persone è spesso considerato un metodo superficiale o addirittura scorretto. In realtà, è una componente inevitabile della comunicazione politica. Le decisioni collettive non sono mai esclusivamente razionali: entrano in gioco paure, empatia, indignazione, senso di giustizia. Ignorare questa dimensione significa rinunciare in partenza a coinvolgere davvero i cittadini.
Il fronte del No ha usato slogan che non riportavano fatti concreti: salvare la Costituzione (che non era in pericolo), salvare l’indipendenza dei giudici (che non era in pericolo), combattere il fascismo, che è defunto 80 anni fa. Irragionevoli, ma efficaci, questi slogan hanno funzionato. A questo si aggiunge il voto compatto di collettività come la comunità islamica, gli anarchici insurrezionalisti e gli attivisti dei centri sociali, che hanno votato No al 100%. Commovente l’entusiasmo per il No di città come Napoli, nel quartiere di Scampia 83% di No, e di regioni come la Sicilia, il che dimostra quanto la campagna sia stata efficace, perché sicuramente tutti questi hanno votato No per puro amore della Costituzione.
Per chi vuole promuovere un cambiamento reale, è indispensabile adottare un approccio altrettanto incisivo sul piano comunicativo, così da rendere comprensibile e tangibile il problema, trasformando dati e statistiche in storie, volti, esperienze concrete. Occorre far percepire che l’ingiustizia non è un concetto astratto, ma qualcosa che può colpire chiunque. Fondamentale è la costruzione di un messaggio chiaro, diretto e facilmente riconoscibile. Uno slogan, semplice ma potente, capace di condensare il cuore della questione e di essere ripetuto con coerenza, richiamando costantemente l’attenzione sull’aspetto più drammatico del problema: il fatto che persone innocenti continuino a pagare un prezzo altissimo per errori del sistema. Dobbiamo ricordare, ogni giorno, di qualsiasi cosa si stia parlando, che degli innocenti, in media tre al giorno, finiscono in carcere e vedono la propria vita distrutta senza che nessuno ne risponda. Significa mantenere viva l’attenzione su una ferita aperta. Significa impedire che il tema scivoli ai margini del dibattito pubblico. La riforma della giustizia non è solo una questione tecnica o giuridica, ma la suprema questione di civiltà. E, come tutte le grandi trasformazioni, richiede tempo, determinazione e una strategia capace di unire ragione ed emozione. Solo così sarà possibile arrivare preparati al momento decisivo: quello in cui il consenso costruito nel tempo si tradurrà in una maggioranza politica. Vincere le elezioni, anzi stravincerle, perché ci sia una maggioranza compatta e potente, in questo caso, non sarà un punto di arrivo, ma l’inizio di un percorso finalmente orientato a rendere la giustizia più equa, efficiente e umana.
Per arrivarci occorre immediatamente fare due cose, impedire che la scuola e l’università siano politicizzate e impedire le menzogne, combattendole una per una. La Costituzione garantisce e ordina che la scuola sia apartitica, luogo di formazione libera da condizionamenti ideologici e da pressioni politiche. L’istruzione deve promuovere spirito critico, autonomia di giudizio e rispetto delle diverse opinioni, senza trasformarsi in strumento di propaganda. Per questo motivo, quando un insegnante utilizza il proprio ruolo per fare politica, indirizzando gli studenti o proponendo attività a sostegno di una parte, come la realizzazione di disegni che esaltano la cosiddetta flottiglia e la bandiera di coloro che ridendo hanno bruciato vive le gemelline Shahar e Arbel e il loro fratellino, che hanno strangolato i bimbi Bibas, i due bimbi dai capelli rossi, insieme alla loro mamma, nel buio di un sotterraneo, oppure con la distribuzione di volantini per il No, si verifica una violazione grave dei principi di imparzialità e neutralità. In tali circostanze, un ispettore del ministero dell’Istruzione ha il dovere di intervenire con fermezza, verificando i fatti e adottando i provvedimenti necessari. La scuola deve restare uno spazio di confronto aperto, non di indottrinamento. Solo così si tutela il diritto degli studenti a un’educazione libera, pluralista e rispettosa della Costituzione. Anche la verità è fondamentale per rispettare la Costituzione. Quando qualcuno affermava che la riforma avrebbe assoggettato i pm al potere politico, il che è falso, si sarebbe dovuto chiedere l’intervento del presidente della Repubblica e chiedere un giurì d’onore. Onore al governo Meloni che ha fatto il primo tentativo serio ed è quasi riuscito. La prossima volta riusciremo. E finalmente il Tribunale di Napoli sarà intitolato a Enzo Tortora.
La battaglia comincia ora.
Il popolo italiano non è composto da stupidi, né da masochisti, né tantomeno da aspiranti suicidi collettivi. È un popolo che, nella sua maggioranza, decide sulla base delle informazioni che riceve, inevitabilmente su base emotiva. Quando queste informazioni sono distorte, parziali o sistematicamente orientate, il risultato non è una scelta consapevole, ma l’effetto di un processo più ampio: quello che, senza giri di parole, si chiama propaganda. La recente sconfitta referendaria ne è un esempio evidente.
Questa dinamica non nasce all’improvviso. Affonda le radici in un sistema culturale e informativo che comincia dalla scuola. Oggi gli studenti trascorrono gran parte della loro giornata tra i banchi: otto ore o più, spesso. In questo contesto, è inevitabile che la scuola diventi uno dei principali riferimenti etici e culturali, molto più della famiglia. Il risultato è un ecosistema in cui l’informazione non è neutrale. Il governo guidato da Giorgia Meloni si trova in una posizione gravemente minoritaria rispetto a gran parte del sistema mediatico e culturale. In questo scenario, alcune voci mediatiche vengono considerate controcorrente. La Verità e poche altre testate, i programmi condotti da Mario Giordano e Nicola Porro sono i pochi spazi in cui si esprimono posizioni alternative rispetto al mainstream. Il nodo centrale resta però la scuola. In teoria, la Costituzione italiana garantisce sia il diritto all’istruzione pubblica sia quello all’educazione privata o parentale. Nella pratica, però, molte famiglie denunciano ostacoli e difficoltà nel vedere riconosciuta questa libertà. Come ha ripetutamente sostenuto e dimostrato il filosofo Jacques Ellul, la scuola è la più micidiale forma di indottrinamento, la scuola diventa immediatamente dittatura del pensiero dove non ci siano controlli granitici perché sia apolitica. È inevitabile la critica di carattere ideologico: l’idea che il sistema educativo e culturale italiano sia ancora fortemente influenzato da una tradizione politica di sinistra, mai modificata o trasformata nel tempo. Non si tratta più di simboli espliciti, ma di un’impostazione culturale che permea programmi, linguaggi e priorità. Tutto è messo in discussione, ma non la nostra Costituzione, che è piuttosto bruttina. Si dichiara la Repubblica italiana fondata sul lavoro, frase semplicemente senza senso. Una Costituzione degna dovrebbe essere fondata sui diritti inalienabili dell’individuo, il diritto a vivere come vuole, ad allevare i suoi figli secondo la sua etica, a professare la sua religione, per esempio il cattolicesimo, e quindi a non essere costretto a finanziare con le proprie tasse manifestazioni violentemente anticristiane come i cosiddetti Pride, ad avere un processo giusto e nel caso il processo sia stato iniquo a veder perseguita la colpa dell’ingiustizia.
La gestione della pandemia da Covid-19 ha ulteriormente evidenziato come la nostra Costituzione sia assolutamente insufficiente a difendere i diritti più elementari dell’individuo, uscire di casa, lavorare senza cedere a ricatti assurdi che violano anche la sacralità del corpo. La sconfitta referendaria, dunque, è una battuta d’arresto. Vinceremo domani, ma nel frattempo, per poter vincere domani, dobbiamo cominciare a batterci subito, e soprattutto riconquistare la scuola, che sia un luogo di apprendimento, non di propaganda sempre più martellante e becera. Abbiamo bisogno di libri di storia che spieghino che il fascismo è finito 80 anni fa sconfitto dagli angloamericani, che nessun partigiano ha mai cantato Bella ciao, che molti partigiani sono stati uccisi da altri partigiani, per non parlare dei civili anche a guerra finita, e che quindi cantare a squarciagola Bella ciao saltellando giulivi non vuol dire essere gli eroici combattenti contro una dittatura. Per il futuro, la strategia appare chiara: rafforzare la presenza nei media, ampliare il pluralismo dell’informazione e, soprattutto, intervenire sul terreno educativo. Perché è lì, più che altrove, che si formano le coscienze e si costruisce la capacità critica dei cittadini di domani.
Chi inciampa due volte nello stesso sasso non merita compassione. Uno Stato che da decenni permette gli stessi abusi moltiplica la propria colpa. Dal Forteto alla Bassa Modenese, da Bibbiano ai mille casi silenziosi: una macchina di potere ha distrutto famiglie innocenti, usando i figli come strumenti per sovvenzionare una precisa ideologia e grandiose filiere che hanno bruciato il denaro dei contribuenti per creare dolore e suicidi. C’è una frase che Davide Tonelli Galliera, il «bambino zero» della Bassa Modenese, porta con sé come una cicatrice che non rimargina, né può rimarginare. È semplice, terribile e vera: «Sapevo che era tutto frutto di fantasia, che i miei genitori non avevano assolutamente fatto niente. Mentre cedevo a queste domande distruttive, sapevo anche che era tutto inventato.» Era un bambino di sette anni. Sapeva di mentire. Sapeva di distruggere sua madre. Non riusciva a smettere, perché gli adulti che lo circondavano, gli assistenti sociali, gli psicologi, i tutori del suo «superiore interesse» continuavano a chiedergli di farlo. E quando provava a resistere col silenzio, la psicologa «andava avanti, andava avanti», finché non arrivavano i mal di testa insopportabili, e poi la resa.
La psiche dei bambini è fragile. Un bambino deportato in mezzo a estranei non benevoli può essere facilmente fatto crollare con la tecnica dell’interrogatorio prolungato o di terzo grado, spesso accompagnata dalla mancanza di sonno, elencata nella lista delle torture. Questo bambino è stato ripetutamente torturato, grazie alla tortura gli sono state estorte false confessioni con cui ha distrutto la sua famiglia. Non è certo l’unico caso. Questo è successo in uno Stato che pretende di seguire linee di democrazia e giustizia. Questi interrogatori portano a menzogne e a formazioni di false memorie. Davide ha scritto tutto in un libro, Io, bambino zero, uscito da Vallardi nel 2025. La sua psiche distrutta, bocciature, abbandono scolastico, cannabinoidi, alcol, due trattamenti sanitari obbligatori, un ricovero volontario. Sua madre naturale è morta quando lui aveva 19 anni. L’aveva vista per l’ultima volta quando ne aveva 7.
È importante studiare cosa hanno detto, scritto, pensato le persone che si sono arrogate il diritto di decidere chi meritava di essere genitore e chi no, perché da quelle parole dipendevano sentenze, allontanamenti, adozioni internazionali, bambini che non hanno mai più rivisto i genitori. A Bibbiano, l’inchiesta «Angeli e Demoni» della Procura di Reggio Emilia ha portato alla luce un sistema in cui le relazioni inviate al Tribunale dei minori venivano adattate, corrette, orientate verso l’esito già deciso. Un’assistente sociale descriveva i sogni di una bambina «in maniera non conforme al vero e con univoca connotazione sessuale», omettendo il desiderio della bambina di rivedere il padre. La stessa operatrice, informata dalla famiglia affidataria che gli incubi della piccola erano causati dall’uso dell’iPad e da certi cartoni animati, ometteva sistematicamente questa circostanza nelle comunicazioni al tribunale. Quello che non serviva alla narrazione spariva. Quello che serviva veniva amplificato, distorto, inventato. C’è poi un messaggio WhatsApp, documentato dalla Procura, che circola tra i colleghi dei servizi sociali: «Avviso tutti i colleghi che i pacchi con regali per bambini allontanati dalle famiglie continuano ad aumentare sempre più e siccome non vengono consegnati per diversi motivi, anche nella maggior parte dei casi perché è meglio non farli avere ai bambini, direi che la regola per il 2019 è quella che per salvare capre e cavoli diciamo ai genitori che il servizio non accetta alcun pacco da consegnare ai propri figli». Genitori separati dai loro figli che mandano regali di Natale. Regali che non arrivano. E come motivazione ufficiale verso i genitori, una bugia. Non perché il regolamento lo impedisse, ma perché «è meglio non farli avere ai bambini». Chi ha deciso che fosse meglio? Su quale base scientifica, su quale norma di legge, su quale sentenza? Federica Anghinolfi, ex responsabile dei servizi sociali dell’Unione Val d’Enza, intervistata da Fuori dal Coro, ha detto: «Io facevo quello che l’istituzione mi chiedeva di fare». L’istituzione lo chiedeva. Dunque andava fatto. La banalità del male è il titolo del libro di Hanna Arendt dove si esamina lo schema della deresponsabilizzazione burocratica. L’istituzione chi sarebbe? Esattamente chi ha chiesto di strappare i bambini alle famiglie sulla base di perizie false, disegni manipolati da psicologi che aggiungevano dettagli sessuali alle produzioni grafiche dei minori, e sedute terapeutiche in cui si usava una cosiddetta «macchinetta dei ricordi», impulsi elettrici applicati durante il colloquio, per «orientare» i ricordi dei bambini in prossimità delle audizioni giudiziarie? La «macchinetta dei ricordi» applica i principi della tecnica Emdr, che facilita la risoluzione del trauma attraverso movimenti orizzontali degli occhi, simili a quelli che abbiamo nel sonno Rem. Durante questa tecnica è fondamentale il comportamento corretto del terapeuta, perché se il terapeuta parla e suggerisce durante le stimolazioni, si possono formare con facilità falsi ricordi.
Il caso della Bassa Modenese è forse il più grottesco. Negli anni Novanta, una serie di bambini di Mirandola e dintorni iniziarono a raccontare di messe nere, riti satanici nei cimiteri, bambini uccisi, padri travestiti da diavolo. Storie fisicamente impossibili, eppure accolte con entusiasmo da psicologi e assistenti sociali che le usarono per avviare procedimenti penali contro decine di genitori. Tutti innocenti. Alcuni morirono in carcere. I bambini, cresciuti, hanno raccontato come nacquero quelle storie. Davide Tonelli ricorda le sedute della psicologa Donati: «Domande suggestive», silenzi puniti con ulteriori domande, il mal di testa come segnale fisico di una resistenza psicologica che stava cedendo. Ricorda un «funerale finto» organizzato dai terapeuti, in cui avrebbe dovuto dire addio alla madre naturale ancora in vita, per «fare spazio alla nuova mamma».
La comunità agricola del Forteto, in provincia di Firenze, ha accolto tra il 1977 e il 2011 un centinaio di minori inviati dai servizi sociali. Per decenni, assistenti sociali pagati dallo Stato hanno effettuato regolari sopralluoghi nella struttura guidata da Rodolfo Fiesoli, condannato in via definitiva per abusi sessuali su minori e adulti affidati, e non hanno visto gli abusi. Quelle visite erano percepite dagli ex ospiti, come testimoniato davanti alla commissione parlamentare di inchiesta, come formalità: si guardava quello che si voleva vedere, si redigevano relazioni rassicuranti, e i bambini tornavano nelle mani di Rodolfo Fiesoli. Il Forteto era citato in convegni, premiato da enti pubblici, visitato da politici.
Il sistema che produce questi danni non è un’aberrazione. È un sistema dotato di logiche proprie, di incentivi propri, di un linguaggio tecnico che rende difficile la critica dall’esterno. Chi osa mettere in dubbio una relazione psicologica, chi chiede conto di un allontanamento, diventa automaticamente «incapace di comprendere la complessità del caso». I genitori che protestano troppo diventano «non collaborativi», una colpa. I bambini che dicono di voler tornare a casa vengono reinterpretati come espressione di un «legame traumatico» da cui emanciparsi. La macchina si autoalimenta. E quando, come nella Bassa Modenese, i bambini diventano adulti e dicono la verità, non c’è nessun ente, nessun ordine professionale, nessuna istituzione che chieda scusa. Ora il sistema potrebbe crollare, corretto finalmente da leggi decenti, di cui si comincia a parlare, anche perché impavidi e furibondi i bambini del bosco resistono. Allevati nell’erba e nel sole, non stanno cedendo, e col loro ostinato coraggio impediscono alle luci di spegnersi.