Per anni, Enzo Rebucci ha scritto per sé. Dopo la guerra, passava le sue giornate negli ospedali di Mirandola e di San Felice sul Panaro, in provincia di Modena, dove faceva il primario del reparto oculistico. La grande città gli era stata proibita. Era un epurato. Ma questo a lui non importava. Passava ore e ore tra quei pazienti che non aveva abbandonato neppure durante la guerra. Poi, la sera, tornava a casa e si metteva davanti alla macchina da scrivere.
Rebucci scrive della guerra, di ciò che ne è conseguito, e di suo figlio, Paolo, ucciso nel 1945 in quello che prenderà il nome di «eccidio di Vercelli». Due piccoli manoscritti che tiene per sé e che i suoi figli conservano anche dopo la sua morte, nel 1974. I testi restano sepolti sotto la polvere finché suo figlio, Gianfranco, decide di farli stampare. Prende i testi e comincia a girare, per mostrarli a diverse case editrici. Li leggono, ma temono il contenuto. Non è facile trovare qualcuno disposto a esporsi così sui crimini che hanno sporcato la Resistenza. Giampaolo Pansa non ha ancora iniziato a scrivere la sua «saga dei vinti». Nel 2004, però, Gianfranco trova finalmente un editore (Settimo sigillo) disposto a stampare il manoscritto. Non chiede nulla. Solo un po’ di copie per far conoscere il lavoro di suo padre, affinché più persone possano venire a sapere ciò che è successo a Cavezzo e nella Bassa. Rebucci fa nomi e cognomi dei partigiani delle loro violenze. Riporta dati e date. E nessuno ha mai contraddetto o ribattuto a quanto ha scritto. Segno che quelle pagine raccontano storie vere, impossibili da smentire.
Come quella della maestra Bisi. È una nota antifascista. Eppure a fine guerra scompare nel nulla. Racconta Rebucci: «Al termine del conflitto suo genero, residente a Roma, venne a Cavezzo per conoscere i motivi della scomparsa della suocera. Si rivolse al presidente del Cln, sindaco del paese, il quale con grande disinvoltura disse che la poverina era stata uccisa per un tragico “equivoco”. Il perplesso romano, ancora ignaro di quanto era accaduto da noi, sobbalzò, esclamando: “Ma qui si può assassinare anche per equivoco?”. “Sa”, cominciò a dire il sindaco con condiscendenza, “la staffetta che era venuta ad annunciarmi la cattura della maestra fu rimandata indietro con l’ordine di procedere alla sua immediata liberazione, ma giunse troppo tardi e nel frattempo era stata uccisa”». Una balla, visto che la staffetta percorre solamente pochi chilometri mentre la maestra viene tenuta prigioniera per cinque giorni.
Ai fascisti va ovviamente peggio. Rebucci racconta di un sottotenente della Guardia nazionale repubblicana che va da lui per una visita. Il medico gli dice di stare attento, in quei giorni del 1945, perché i partigiani sono ovunque. La riposta è straziante: «Che cosa volete che m’importi di morire... Io sono figlio unico e i miei genitori si trovano a Misano. So che quando il fronte è passato di là, la popolazione civile si è rifugiata su di un colle che, sventuratamente, si è trovato al centro di una cruenta battaglia. Certo, i miei cari sono morti e io è bene che li segua». Il sottotenente lascia lo studio. Verrà poi trovato crocifisso su una tavola di legno.
Pure Rebucci viene fatto prigioniero. Finisce in cella con alcuni fascisti anche se lui, quando viene arrestato, urla ai partigiani: «Bada che ti sbagli, non sono mai stato iscritto ai fasci repubblicani». Nulla da fare. Deve seguirli lo stesso. La colonna di condannati si allunga sempre di più. Si passa dal paese, si rastrellano gli uomini. Finiscono tutti in carcere. Enzo è preoccupato. Chiedono chi sia. Qualcuno risponde: «Il dottore degli occhi». Che ci faccia anche lui lì nessuno lo sa. Viene percosso più volte. Il suo aguzzino «ha in mano tre cinturini annodati insieme e usandoli dalla parte delle fibbie mi colpisce violentemente in testa: buon per me che i chiodi mi si conficcano nella nuca, ché se mi avesse colpito in volto avrebbe potuto accecarmi».
Da lui i partigiani però non vogliono la vita. Vogliono i soldi. Perché nella Bassa certi sequestri venivano fatti anche per questo: per chiedere lauti riscatti. Rebucci non lo sa, ma sua moglie ha promesso un milione ai partigiani per riavere indietro il marito. Così sarà. I compagni di cella di Enzo, invece, verranno portati al cimitero e lì saranno uccisi.
Per Rebucci il 25 aprile è una data drammatica. La politica e la storia non c’entrano. C’entra la morte di suo figlio Paolo che, quel giorno, si trova nella caserma della Guardia nazionale repubblicana a Vercelli. Insieme a lui altre 2.000 persone. Ci sono militari e civili. I partigiani sanno che quella base è inespugnabile. Escogitano quindi un inganno. Fanno filtrare il messaggio che Benito Mussolini li voglia in supporto porto nella città di Como. I «repubblichini», come li chiamano con disprezzo i «rossi», escono dalla caserma. Iniziano a muoversi lentamente fino a quando si rendono conto di esser finiti in un trappola. Non sanno che fare. Resistere? Aspettare i tedeschi? Cedere e sperare che Dio li conservi? Interviene il vescovo di Novara, monsignor Ossola, il quale tratta con loro, facendo anche da garante per la loro vita. La colonna lascia le armi con la promessa di esser condotti come prigionieri in un campo gestito dai partigiani cattolici. Quella prigionia, però, dura ben poco. Il 15 maggio Rebucci riceve una cartolina da Vercelli in cui lo si rassicura sulle sorti del figlio. La guerra è finita, il peggio è passato. Oppure no. Quindici giorni dopo, infatti, il 30 maggio, riceve un nuovo messaggio in cui lo si invita a Vercelli per comunicazioni importanti: Paolo è morto. O meglio: è stato ucciso. Tra il 12 e il 13 maggio, infatti, alcuni partigiani della 182ª Brigata Garibaldi «Camana» raggiungono stadio in cui Paolo e gli altri combattenti sono detenuti. I «rossi» prelevano più di 70 persone per condurle all’ospedale psichiatrico di Vercelli, dove vengono prima interrogate, poi pestate e seviziate. Infine uccise nel peggiore dei modi. Le cronache di quei giorni parlano di fucilazioni sommarie, ma anche di annegamenti. Qualcuno viene buttato giù dalla finestra. Qualcun altro ancora, infine, viene schiacciato dagli autocarri.
Ancora oggi, a 80 anni di distanza, Paolo risulta disperso. Ucciso in una guerra fratricida. Forse fu gettato come tanti altri fascisti (o ritenuti tali) nel fiume. Ma questo solo l’acqua lo sa.
