«Grasie Toni, tu nus mancjarâs tant». (Grazie Toni, ci mancherai tanto): così apre la sezione «news» del sito web del Gruppo Alpini di Udine. Omaggio sincero e naturale per un grande reporter, scrittore, inviato di guerra che con la sua penna ci ha raccontato il mondo e i suoi numerosi conflitti, dall’ex Jugoslavia all’Afghanistan all’Iraq. Ma Toni Capuozzo aveva sempre avuto una seconda penna nel cuore: quella nera degli Alpini.
Anche se non svolse il servizio militare negli Alpini, a legarlo indissolubilmente al Corpo fu il suo Friuli, luogo dove le penne nere godono della massima sacralità, dagli anni della Grande Guerra fino all’opera di soccorso e ricostruzione durante il terribile terremoto del 1976.
Proprio al sisma di 50 anni fa Capuozzo ha dedicato una delle sue ultime opere, «Una piccola guerra – il 6 maggio del Friuli». Quella del sisma era stata la sua prima testimonianza di una tragedia, quando ancora non era giornalista professionista. Perché Toni era cresciuto a Udine, figlio di un poliziotto napoletano e di madre triestina. Qui aveva imparato prima il dialetto udinese e poi la lingua friulana. Il 6 maggio 1976 si trovava in un’assemblea politica quando la furia dell’Orcolat (il terremoto come lo chiamano i friulani) devastò la sua terra. Vide in quell’occasione i primi cadaveri, ne vedrà molti altri nella sua straordinaria carriera di inviato.
Il sisma del 1976: la prima tragedia vissuta dal giornalista
Ha visto con i suoi occhi anche gli Alpini all’opera. Prima impegnati nelle operazioni di soccorso alle vittime (tra cui 29 militari della Brigata «Julia» morti nella caserma Goi-Pantanali), quindi nell’assistenza e nell’opera di ricostruzione, ad oggi considerata la più efficiente nella storia dei terremoti. «Da noi non c’è comunità se non ci sono gli Alpini», aveva dichiarato in occasione di uno dei tanti incontri di presentazione del suo ultimo libro.
«Da noi non c’è comunità se non ci sono gli Alpini»: l’affetto delle penne nere di Udine
E gli Alpini di Udine avevano ricambiato il suo affetto, accogliendolo nel gruppo cittadino prima come «amico degli alpini»,poi come membro onorario dell’8°Reggimento Alpini e infine come prestigioso direttore responsabile del periodico del gruppo «Alpin jo, mame!».
L’editoriale dell’ultimo numero, firmata dal direttore Capuozzo, è proprio sul terremoto del 1976 e sul valore degli alpini in occasione della catastrofe.
Scrive il giornalista: «Quello che è più scomodo dire a voce alta è una domanda senza risposta che sentiamo fare spesso: saremmo capaci, oggi, di fare quello che fece quella generazione, tirarsi in piedi e ricominciare?» E in conclusione dell’articolo: «Una nuova forma di leva sarebbe il modo migliore di ricordare nei fatti quel 6 di maggio, la lezione di quella generazione, l’importanza del senso di comunità e di solidarietà anche in tempi in cui non serve essere eroi, ma forti sì».
Il libro, il docufilm e l’ultimo saluto: Capuozzo «È andato avanti»
Sua è anche la voce narrante del docufilm «Mandi Fradis», da poco presentato in sale selezionate, in cui il terremoto è raccontato da 47 testimonianze e corredato del materiale d’archivio della Cineteca del Friuli.
Così Toni Capuozzo ha omaggiato le penne nere anche nei suoi ultimi giorni di vita. E così sarà salutato per l’ultima volta a Udine il 16 novembre anche dai suoi Alpini. Che non diranno «è morto». Piuttosto, come nella tradizione alpina si usa dire di una persona scomparsa, «È andato avanti».
