Quanto ci mancherà Toni Capuozzo: sapeva trovare l’umanità persino nella guerra

Riguardo al Covid, già a fine 2020: «Sulla gestione della pandemia non ho visto grandi inchieste giornalistiche». Sull’Ucraina e l’europeismo: «L’Unione europea è morente e la Russia che vuole invaderci è la fiaba utile a risollevare i consensi». Su Donald Trump, nell’agosto scorso: «Ha avuto la forza di cancellare l’ipocrisia nei rapporti internazionali». Sul caso Ranucci e le grandi firme: «Mi pare che il giornalismo italiano sia un piccolo paese che si parla abbastanza addosso». Sull’ossequio dei vescovi verso gli intellettuali atei: «È la Chiesa moderna, convinta che i santi siano solo patroni delle feste di paese… così si prendono a prestito modelli laici». Profetico già nel 2017 sull’integrazione forzata: «L’insistenza sul multiculturalismo e l’apertura alle comunità musulmane mi lasciano perplesso».

Una voce libera, lontana dai salotti del pensiero unico

Un orso ruvido nei salotti del pensiero unico. Per lui la genesi non era nella forma e, dunque, nel conforme. Ma nella passione per l’uomo. Prima di tutto c’era quella, in Toni Capuozzo da Palmanova, figlio di un emigrato napoletano e una triestina, che ieri ci ha lasciato, poche settimane dopo aver annunciato di avere dentro di sé un intruso. L’aveva comunicato con un post sul profilo Facebook intitolato @dalvostroinviato: «Amo abbastanza la privacy e trovo abbastanza insopportabile il pettegolezzo sanitario da farmi dire senza esitazione: sì, ho un tumore. Proverò ad affrontarlo come sono capace, con l’aiuto dei medici e tanti piccoli e grandi affetti». Asciutto, come nel suo stile. Senza eccessi e autocompiacimenti. Il primato ce l’ha la notizia, anche se è causa di sentimenti ed emozioni potenti. Mai visto alzare il tono della voce, mai visto perdere il controllo in qualcuno dei talk show dove lo invitavano. Fermo nelle sue convinzioni, ma senza mai prevaricare. E, soprattutto, senza mai prendersi troppo sul serio. Gran parte dei colleghi fanno del loro essere giornalisti il principale tratto identitario. E, al massimo, la loro terza dimensione è diventare monologhisti, uomini di teatro, tribuni civili. Prediche su prediche: è l’approdo inevitabile dell’ideologia e della certezza di essere dalla parte giusta della storia. La differenza di Capuozzo, la sua terza dimensione, in realtà la prima, era la sua umanità. Toni non era giornalista, faceva il giornalista. Con la gratitudine consapevole di un mestiere che in lui conservava il sapore dell’artigianato. Per chi lo seguiva in tv, il primo impatto non era con le sue parole e le sue convinzioni. Ma con il suo sguardo, un modo di rapportarsi e cogliere i fatti. Una certa pietas. Le occhiaie di riguardo del testimone e dell’inviato di guerra. E anche quando si concedeva delle digressioni a teatro, spesso in combutta con qualche sodale, al centro della sua fabula terragna c’erano l’esperienza vissuta, le storie della gente, le guerre, il terremoto, la vita friulana.

Il bambino salvato a Sarajevo e le guerre raccontate sul campo

Nel 1992, tornando da Sarajevo si era infilato nel giubbotto antiproiettile un bambino di pochi mesi rimasto senza una gamba, colpito dalla bomba che aveva ucciso la madre. Con quel fagotto nascosto, chissà come aveva varcato il confine con l’Italia. Poi l’aveva fatto curare e seguito anche una volta tornato a casa: «È una vicenda dolorosa, di cui non parlo volentieri. Quando si prova a fare del bene conviene tacerlo, preferisco passare per cattivo», aveva confidato.

Immedesimarsi era il suo modo di fare il giornalista. Gli inizi erano stati in Salvador, per una tv svedese. Poi le corrispondenze per Reporter, foglio della sinistra corsara durato appena un anno. Altrettanto breve era stata l’appartenenza al Pci dopo la laurea in Sociologia a Trento, laboratorio del Sessantotto e della lotta armata e, per lui, di un passaggio in Lotta continua, movimento e quotidiano. Indro Montanelli rilanciò sul Giornale le corrispondenze da Cuba in cui aveva raccontato la fuga dei marielitos e la faccenda non lo rese certo popolare in Lc. Gad Lerner, Nini Briglia e gli altri della frangia «li ricordo con affetto, come si ricordano quelli con cui hai fatto la naja», aveva detto esemplificando l’idea di una parentesi giovanile. Di più l’avevano formato la scuola dell’inviato e la tecnica dei reportage che erano innanzitutto una presa di coscienza personale. Per Epoca, dove imparò l’importanza delle immagini. Poi per Mixer di Giovanni Minoli, con i primi servizi sulla ’ndrangheta, per L’Istruttoria di Giuliano Ferrara, dove le riunioni «sprizzavano intelligenza», e per i telegiornali Mediaset. Durante la guerra delle Falkland, nella Jugoslavia che si sfaldava, in Somalia, in Afghanistan o in Iraq, dove venne sequestrato insieme alla troupe del Tg5 dalle forze paramilitari mahdiste: una lunga esperienza sui crinali del mondo in conflitto che aveva riversato in Terra! il settimanale dove si reinventò «conduttore da strada», sempre con lo sguardo vicino all’humus. Lo stesso che si ritrovava nei suoi libri, Lettere da un Paese chiuso, contro gli eccessi delle quarantene per il Covid, Piccole patrie e Vite di confine, sulla convivenza tra etnie nell’estremo Nordest e Una piccola guerra, sulla rinascita dopo il terremoto in Friuli. Era maestro nel raccontare le persone, le storie, i travagli della gente minuta, come pure quelli delle persone note. Compreso Almerigo Grilz, il fotoreporter triestino, rimosso dalla memoria nazionale perché militante del Fronte della gioventù, che morì nel 1987 mentre documentava la guerra in Mozambico.

Il giornalismo delle suole consumate e della memoria

Doveva raccontare il Sessantotto, il centenario del Pci o la vita di Karol Wojtyla, si metteva in moto e andava nei posti. Giornalismo che consumava le suole, si diceva in era pre-internet. Attento al contesto e alle profondità dell’anima e con il coraggio di rendere giustizia ai fatti, anche se toccava remare controcorrente. A Mediaset se n’erano accorti. Pier Silvio Berlusconi tra i primi. E gli aveva affidato una videolettera per gli 80 anni del padre, fondatore di tutto. E poi lo speciale, trasmesso a reti unificate, quando morì. Da ultimo, idearono la serie di Giganti – I protagonisti della storia (Giovanni Paolo II, la Regina Elisabetta II d’Inghilterra, John Fitzgerald Kennedy e Leonardo Da Vinci), figure con le quali iniziare la ricostruzione di una memoria condivisa. Nei commenti al post in cui annunciava la scoperta della malattia qualcuno lo incoraggiava augurandosi di vedere altre puntate di questi Giganti.

Ci mancheranno la sua voce libera e la sua pietas. Consoliamoci con la memoria della sua profonda onestà umana.