Il tennis mondiale imbocca la via di Carlito

Lo ha giustiziato a colpi di fichi molli. Con una, dieci, cento smorzate alternate a mazzate da baseball Carlos Alcaraz ha fatto la rivoluzione. Il giorno dopo aver sconfitto Rafael Nadal, il bimbo (19 anni, numero 6 del ranking) arrivato dalle lande di Murcia liquida Novak Djokovic nella partita del destino sulla terra rossa, quella che segna l’anno zero nella storia del tennis. Sul centrale di Madrid intitolato a Manolo Santana non va in scena una semplice semifinale ma una staffetta generazionale, un cambio epocale, l’alba di una nuova era geologica.

C’è qualcosa di magico nell’abbraccio finale tra il numero uno del mondo sconfitto (5-7,7-6,7-6) e il ragazzino che piange urlando nel cielo al tramonto. È la stessa magia che abbiamo vissuto al cambio di testimone fra Bjorn Borg e John McEnroe, poi fra quest’ultimo e Boris Becker, fra il tedesco e Pete Sampras, fra l’americano e Roger Federer. Il futuro è nella testa e nel braccio di un giovane uscito dalla prolifica scuola spagnola, ma che non ha niente a che vedere con lo stile dei maestri terraioli.

Alcaraz è serve and volley, è fantasia, è Andy Roddick più Pat Cash. Insomma è qualcosa di diverso da tutti, un giocatore che non vedevamo da una generazione. Oggi lui si discosta da chiunque calchi un campo da tennis perché è più avanti (e paradossalmente attinge a una cultura che non si vergogna di guardare indietro, a tutti i fondamentali). È diverso anche da Jannik Sinner, formidabile interprete di un gioco che esiste già. La differenza con Alcaraz è lo spirito rivoluzionario. Quando quest’ultimo entra in partita non è un termometro ma un termostato; non si limita a indicare la temperatura nello stadio ma inesorabilmente la cambia.

Se ne sono accorti in due giorni i fuoriclasse che (con Federer) hanno fatto la storia contemporanea di questo sport: prima è caduto Nadal, travolto dalla fisicità e dalla grinta (6-2,1-6,6-3), poi ha alzato bandiera bianca Djokovic dopo una resistenza estrema, perché i grandi non abbandonano facilmente il trono. Ma sono proprio i grandi i primi a vedere negli occhi dei nerd i segni della predestinazione. E Alcaraz li ha tutti. Paolo Bertolucci, che già due anni fa ne parlava con dolcezza stupita, oggi commenta così: «Carlos passa da un’accelerazione demoniaca a un drop shot con la naturalezza con cui si beve un caffè».

Ha l’acne giovanile sulle guance, passaggi a vuoto da bambino che vuole finirla in fretta, ma sul campo ha confermato di avere l’allure del fenomeno. In 3 ore e 35 minuti, in fondo a una battaglia di sudore e nervi, ha piantato la bandiera della gioventù sulla terra rossa, il fondo più complicato, quello che non ti permette di caricare i colpi e di giocare a rete con facilità. Vedere Djokovic (34 anni) aggrapparsi alla partita come una cozza allo scoglio, mettere in atto ogni astuzia per tenere a bada il baby di casa, è stato uno spettacolo nello spettacolo. Con qualche successo perché quando il bimbo va di fretta mostra ancora qualche limite e alterna colpi da fuoriclasse a un net, una stecca, una svirgola, un doppio fallo. Ma alla fine riesce a rubare il fuoco dall’Olimpo allo Zeus del tennis.

In Spagna dicono che Alcaraz è l’erede di Nadal, ma con il mito vivente di Manacor ha in comune solo il passaporto e il tifo per il Real Madrid. Per il resto ha in tasca un arcobaleno di colpi che l’altro si sogna, ma non ancora la garanzia di poterli giocare con continuità e di superare (come a saputo fare Nadal) le vette himalaiane del successo. Carlos arriva da una famiglia di tennisti, il nonno (88 anni) è il più vecchio iscritto al club di Murcia, il padre non è diventato professionista perché non aveva i soldi per mantenersi. Trent’anni di sogni famigliari riposti in questo formidabile giocatore che si carica nello spogliatoio ascoltando la colonna sonora dei film di Rocky Balboa. Vive da autorecluso a Villena nell’accademia-monastero Equelite di Juan Carlos Ferrero (il coach, ex campione che vinse al Roland Garros), dove si allena sei ore al giorno, abita in un bungalow di legno e per allenare la mente gioca a scacchi.

Ferrero ha iniziato a seguirlo da bambino e oggi se lo gode, anche se sa che la scalata è appena cominciata: «Carlos dà il meglio quando è aggressivo. Gli chiedo di esserlo di continuo, non deve mai assumere una posizione passiva. A 16 anni, quando si allenava con giocatori già formati, si adattava in un lampo al livello di chi aveva di fronte. In quel caso ho capito che lo step successivo sarebbe stato quello di issarsi sopra quel livello». L’obiettivo è di vincere il primo slam già quest’anno, ma senza pressioni. La sensazione è che presto i 3,8 milioni di dollari sul suo conto avranno un’impennata esponenziale.

Per l’uomo nuovo del tennis mondiale, che in 24 ore ha battuto Nadal e Djokovic, la corsa è appena cominciata. Oggi c’è la finale (Zverev o Tsitsipas), ma questa è solo statistica. Il destino dice altro, molto altro. Aggressività e smorzate, servizio e lungolinea da paura per scalare il mondo. E come spiegava Brad Gilbert ad Andre Agassi: «Attacca sotto pressione, guarda la palla e colpiscila. Non c’è altro nel tuo destino. E se devi cadere cadi, ma fallo sparando. Cadi con tutte e due le pistole che sparano». Alcaraz sembra nato per dargli retta. C’è un forestiero in città, impareremo a conoscerlo nei prossimi 15 anni.