Da una prigione siriana un’ondata di jihadisti che mirano a Occidente

Era sempre la solita trafila. Sempre la solita storia. Gli uomini perdevano la battaglia e venivano lasciati lì dove avevano trovato la morte. Polvere erano e nella polvere del deserto sarebbero tornati. Le donne e i bambini, invece, venivano presi dai combattenti curdi e portati nel campo di Al Hol, nella parte orientale della Siria, al confine con l’Iraq. Avrebbero passato lì i loro giorni e le loro notti. In quella prigione fatta di sabbia fine e secca. E baracche, tante baracche. Quelle necessarie per ospitare, ammesso e non concesso che si possa utilizzare questo verbo, 24.000 persone.

A guerra finita, i curdi pensavano che le donne, le ex jihadiste, avrebbero assaporato la libertà, seppure tra quelle quattro mura. Ma non era così. Imperterrite, le spose del Califfato continuavano a vestirsi coprendosi il corpo completamente di nero. Non vivevano un lutto, ma una fede. Pensavano di rappresentare la vita quando invece incarnavano la morte. Per anni hanno vissuto nel campo di Al Hol insieme ai loro figli. I figli della guerra. Quelli che hanno emesso il loro primo vagito insieme al boato delle bombe e agli spari del kalashnikov. Li hanno abbracciati nel nero dei loro veli, cercando di fare ombra per coprirli dal sole cocente del Medio Oriente. Li hanno invece soffocati sotto il peso di stoffe troppe pesanti e di un credo asfissiante.

Le donne e i bambini di Al Hol sono stati qui fino a pochi mesi fa. Fino a quando, in seguito ad un accordo tra le forze curde e il governo di Ahmad al-Sharaa, sono stati liberati. «Abbiamo constatato che mancavano le condizioni essenziali per abitarvi e abbiamo quindi deciso d’urgenza di spostare la popolazione», ha detto il capo ad interim del campo, Fadi al-Qassem. Qualcuno, nel caos di quei giorni, è riuscito a scappare. I curdi hanno accusato il governo di Damasco, che però ha rispedito tutto al mittente. La verità forse sta nel mezzo. Forse per i Peshmerga quel campo era diventato ormai ingestibile. Dall’altra parte, probabilmente Al Sharaa sentiva il dovere di liberare i parenti di chi lo aveva aiutato, in un modo o nell’altro, ad arrivare al potere. Un mistero, uno dei tanti, di questa terra martoriata che ha contato oltre mezzo milione di morti in una guerra civile che di civile aveva ben poco.

E se da una parte ci sono delle donne che hanno giurato fedeltà al Califfato, dall’altra ce ne sono molte che lo hanno combattuto. Bisogna fare qualche chilometro in macchina verso Ovest e arrivare a Kobane.

Due mondi contrapposti, entrambi segnati dalla guerra. È qui che ci sono le madri, donne comuni, che girano con fucili in spalla. Non cercano la guerra, non sono soldatesse. Ancora oggi difendono ciò che resta della loro vita e della loro comunità. Lo Stato islamico, almeno formalmente, non esiste più. Esiste però un altro nemico, che si muove attorno alla città: le milizie turche. Sono loro oggi gli avversari. Sono loro che sono pronti a colpire Kobane con droni e raid, mentre le unità di autodifesa locali continuano a pattugliare la zona. Descrivere la vita della città non è facile. Anche perché di essa, ormai, non se ne parla più. Sono ormai lontani i tempi in cui i peshmerga, i combattenti votati alla morte, avevano fatto di Kobane il centro della guerriglia contro i terroristi. Ora, nelle vie della città, restano l’incertezza e la paura. Unite al coraggio. Sembra concretizzarsi, tra quelle semplici case, ciò che scriveva Alfred Tennyson nel suo Ulysses: «Molto perdemmo, ma molto ci resta: Noi non siamo ora quella forza che in giorni antichi / mosse terra e cieli, ciò che siamo, siamo; / un’eguale indole di eroici cuori, / fiaccati dal tempo e dal fato, ma forti nella volontà / di combattere, cercare, trovare, e di non cedere mai».

Da una parte Al Hol, dove vivono donne e bambini segnati dalla propaganda e dall’eredità dell’Isis. Il niqab che diventa una seconda pelle e il simbolo di un’identità imposta, così diversa da quella ricercata dalle donne curde, femminili anche quando nascondo i loro corpi nelle mimetiche. I bambini del campo di Al Hol crescono con l’etichetta di terrorista cucita addosso. È la loro lettera scarlatta. Non hanno colpe, ma molto spesso continuano a odiare. È come se avessero sorbito questo sentimento insieme al latte materno. Quelli di Kobane invece crescono con la consapevolezza di ciò che hanno fatto i loro genitori. Con quelle mamme così diverse, che non portavano la gonna ma i pantaloni. E che al posto della borsetta portavano sottobraccio un fucile. Nel campo di Al Hol anche i vivi sembrano morti. Sonia è una jihadista italiana che è arrivata in Siria nel 2015. È vedova di un uomo dell’Isis. Quando le si pone qualche domanda nega o minimizza il proprio coinvolgimento. Non si capisce se lo faccia per vergogna o perché ha qualcosa da nascondere (crediamo la seconda). Mostra però un lato di sé che ha a che fare con la sua radicalizzazione, che le permette di sopportare tutto, perfino il campo e la vita forzata. Ad Al Hol, come a Kobane, la guerra ha lasciato cicatrici profonde. Nei campi la sopravvivenza è legata a ideologie che cancellano l’essenza delle persone. Nella città curda, invece, la resistenza al male è nata dal desiderio di proteggere i propri cari e la propria terra. Lo stesso territorio, a pochi chilometri di distanza, mostra due volti: da una parte capacità di resistere al dolore, alla guerra e alla sofferenza; dall’altra coercizione e radicalizzazione.

In mezzo, sparsi tra deserto, profondità del mare e cime delle alture, oltre 500.000 morti. Uomini, donne e bambini finiti nella grande storia, anche se avrebbero preferito farne a meno. Persone che sono diventate numeri. Morti per un ideale crudele o per un po’ di libertà. Che, ora che il regime è crollato, pare non arrivare. E forse non arriverà mai. Anche da qualche parte, in quel martoriato Paese, qualcuno mormora tra sé e sé che non cederà mai. Proprio come in quella poesia di Tennyson.